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छोटी-सी चाबी से बड़ा सन्दूक़ खोला जा सकता है-मेरे पिता 
जी कभी-कभी ऐसा कहा करते थे। अम्मां तरह-तरह के 
क़िस्से-कहानियां सुनाया करती थीं- “सागर बड़ा है न? हां, बड़ा 
है। कैसे बना सागर? छोटी-सी चिड़िया ने अपनी और भी छोटी 
चोंच ज़मीन पर मारी-चह्मा फूट पड़ा। चब्मे से बहुत बड़ा 
सागर बह निकला।” 

अम्मां मुभसे यह भी कहा करती थीं कि जब काफ़ी देर तक 
दौड़ लो-तो दम लेना चाहिये, बेशक तब तक, जब तक कि 
हवा में ऊपर को फेंकी गयी टोपी नीचे गिरती है। बैठ जाओ, 
सांस ले लो। 

आम किसान भी यह जानते हैं कि अगर एक खेत में, वह 
चाहे कितना ही छोटा क्‍यों न हो, जुताई पूरी कर दी गयी 
है और दूसरे खेत में जुताई शुरू करनी है तो ज़रूरी है कि इसके 
पहले मेड़ पर बैठकर अच्छी तरह से सुस्ता लिया जाये। 

दो पुस्तकों के बीच का विराम-क्या ऐसी ही मेड़ नहीं है? 
मैं उसपर लेट गया, लोग क़रीब से गुज़रते थे, मेरी ओर देखते 
और कहते थे -हलवाहा हल चलाते-चलाते थक गया, सो गया। 

मेरी यह मेड़ दो गांवों के बीच की घाटी या दो घाटियों के 
बीच टीले पर बसे गांव के समान थी। 

मेरी मेड़ दागिस्तान और बाक़ी सारी दुनिया के बीच एक 
हद की तरह थी। मैं अपनी मेड़ पर लेटा हुआ था, मगर सो नहीं 


रहा था। 


मैं ऐसे लेटा हुआ था, जैसे पके बालोंवाली बूढ़ी लोमड़ी 
समय लेटी रहती है, जब थोड़ी ही दूरी पर तीतर के बच्चे 
दाना-दुनका चुग रहे होते हैं। मेरी एक आंख आधी खुली हुई थी 
और दूसरी आधी बंद थी। मेरा एक कान पंजे पर टिका हुआ 
और दूसरे पर मैंने पंजा रख लिया था। इस पंजे को मैं जब-तब 
ज़रा ऊपर उठा लेता था और कान लगाकर सुनता था। मेरी 
पहली पुस्तक लोगों तक पहुंच गयी या नहीं? उन्होंने उसे 
लिया या नहीं? वे उसकी चर्चा करते हैं या नहीं? क्‍या कहते 
हैं वे उसके बारे में ? 

गांव का मुनादी करनेवाला, जो ऊंची छत पर चढ़ 
तरह-तरह की घोषणायें करता है, उस वक्त तक कोई ४ 
घोषणा नहीं करता, जब तक उसे यह यक़ीन नहीं हो ज 
लोगों ने उससे पहलेवाली घोषणा सुन ली है। 

गली में से जाता हुआ कोई पहाड़ी आदमी अगर यह देखता 
है कि किसी घर में से कोई मेहमान नाक-भौंह सिकोड़े, 
और भलल्‍्लाया हुआ बाहर आता है तो कया वह उस 
जायेगा ? 

मैं पुस्तकों के बीच की मेड़ पर लेटा हुआ था और यह र 
रहा था कि मेरी पहली पुस्तक के बारे में अलग-अलग लोगों 
अलग-अलग प्रतिक्रिया हुई है। | 

यह बात समझ में भी आती है-किसी को सेब अच्छे 
हैं और किसी को अख़रोट। सेब खाते वक़्त उसका छिलका 
जाता है और अखरोट की गिरियां निकालने के लिये उसे 
पड़ता है। तरबूज़ और खरबूज़े या सरदे में से उनके बीज 
निकालने पड़ते हैं। इसी तरह विभिन्‍न पुस्तकों के बारे में विभिन्‍न 
दृष्टिकोण होना चाहिये। अखरोट तोड़ने के लिये खाने की मेज पर 
काम आनेवाली छुरी नहीं, मुंगरी की ज़रूरत होती है। इसी तरह 
कोमल और महकते सेब को छीलने के लिये मुंगरी से काम नहीं 
लिया जा सकता। 

किताब पढ़ते हुए हर पाठक को उसमें कोई न कोई खामी' 


है. 


">> शक 


कोई त्रुटि मिल जाती है। कहते हैं कि खामियां-कमियाँ तौं मुल्ला 
की बेटी में भी होती हैं, फिर मेरी किताब की तो बात ही क्‍या 
की जाये। 

खैर, मैंने थोड़ा-सा दम ले लिया और अब मैं अपनी दूसरी 
किताब लिखना शुरू करता हूं। कितने पाठकों के लिये मैं इसे 
लिखने जा रहा हूं, मुझे मालूम नहीं। इसकी कितनी प्रतियां 
छपेंगी, इससे तो कोई भी निष्कर्ष नहीं निकाला जा सकता। ऐसी 
पुस्तकें हैं जिनकी एक-एक लाख प्रतियां छपी हैं, मगर उन्हें कोई 
नहीं पढ़ता, वे किताबों की दुकानों और पुस्तकालयों के ताकों पर 
या अलमारियों में पड़ी रहती हैं। लेकिन किसी दूसरी किताब की 
केवल एक ही प्रति होती है और वह लगातार एक पाठक से 
दूसरे पाठक के हाथ में जाती रहती है और उसे अनेक लोग पढ़ते 
हैं। मुझे तो न पहली चीज़ की ज़रूरत है और न दूसरी की। 
अगर एक पाठक भी मेरी पुस्तक को पढ़ लेगा तो मुझे खुशी 
होगी। मैं इस पाठक को अपने छोटे-से, साधारण और गर्वीले देश 
के बारे में बताना चाहता हूं। यह बताना चाहता हूं कि यह देश 
कहां है, इसके निवासी कौन-सी भाषा बोलते हैं, किन बातों की 
चर्चा करते हैं और कैसे गीत गाते हैं। 

मैं सब कुछ तो नहीं बता सकता। बड़े-बूढ़ों ने हमें यह सीख 
दी थी-“सभी कुछ तो केवल सभी बता सकते हैं। लेकिन तुम 
वह बताओ, जो बता सकते हो और तब सभी कुछ बता दिया 
जायेगा। हर किसी ने अपना घर बताया और नतीजा यह हुआ 
कि गांव बन गया। हर किसी ने अपना खेत जोता और नतीजे के 
तौर पर सारी पृथ्वी ही जोती गयी। 

तो मैं तड़के ही उठ गया। आज मैं पहली हल-रेखा बनाऊंगा। 
नये खेत में नयी हल-रेखा। प्राचीन परम्परा के अनुसार एक ही 
अक्षर से शुरू होनेवाली सात चीजें मेज़ पर होनी चाहिये। मैं 
अपनी मेज पर नज़र दौड़ाता हूं और मुझे सातों चीज़ें वहां 
दिखाई देती हैं। ये हैं वे चीजें - 

१, कोरा काग़ज़। 


२. अच्छे ढंग से गढ़ी हुई पेंसिल। 

३. मां का फ़ोटो। 

४. देश का नक्शा। 

५. दूध के बिना तेज़ कॉफ़ी। 

६ . उच्चतम कोटि की दागिस्तानी ब्रांडी। 
७. सिगरेटों का पैकेट। 

अगर अब भी मैं अपनी किताब नहीं लिख सकूंगा तो कब 
लिखूंगा ? 

चुल्हा गर्म हो गया है। उसपर रखी हुई देग़ची में से ह 
निकलने लगी है। बाहर हल्की-हल्की और विरली बूंदा-बांदी में से 
सूरज की किरणें छन रही हैं। कहते हैं कि ऐसे दिन पहाड़ों में 
सभी जानवर रज्जुनटों की तरह सतरंगे इन्द्रधनुष पर नाचते हैं। 
जब कभी ऐसे दिन आते थे तो अम्मां कहा करती थीं कि 
आसमान बारिश के धागों से कढ़ा हुआ है और सूरज की किरणें 
सुइयां हैं। 

आज पहाड़ों में वसन्‍्त है, वसन्‍्त का पहला दिन है। 
मेरी तरह वह भी आज पहली हल-रेखा बनाता शुरू कर रहा 
है। 

“दागिस्तान के वसन्‍्त, यह बताओ कि तुम्हारे पास ऐसे 
कौन-से सात उपहार हैं जो एक ही अक्षर से शुरू होते हों? ” 

“भेरे पास ऐसे उपहार हैं,” वसन्त ने उत्तर दिया, 
“दाग़िस्तान ने ही उन्हें मुझे भेंट किया है। मैं अपनी भाषा में 
इन उपहारों के नाम लूंगा और तुम उंगलियों पर उन्हें गिनते 
जाना। 

१. त्सा-आग। ज़िन्दगी के लिये। प्यार और नफ़रत के 
लिये। 

२. त्सार-नाम। इज्ज़त के लिये। बहादुरी के लिये। किसी 
को नाम से पुकारने के लिये। 

३. त्साम-नमक। ज़िन्दगी के ज्ञायके के लिये, जीवन की 
मर्यादा के लिये। 


। 
| 
। 


४. त्स्वा-सितारा। उच्चादर्शोँ और आशाओं के लिये। 
उज्ज्वल लक्ष्यों तथा सीधे मार्ग के लिये। 

५. त्सूम-उक़ाब। उदाहरण और आदर्श के लिये। 

६. त्स्म्र-घण्टी, बड़ा घण्टा, ताकि सभी को एक जगह पर 
एकत्रित किया जा सके। 

७. त्सल्कू-छाज, छलनी, ताकि अनाज के अच्छे दानों को 
निकम्मी और हल्की भूसी-करकट से अलग किया जा सके। ” 

दागिस्तान ! ये सात चीज़ें-तुम्हारे मज़बूत जड़ोंवाले वृक्ष की 
सात शाखायें हैं। इन्हें अपने सभी बेटों को बांट दो, मुझे भी दे 
दो। मैं आग और नमक, उक़ाब और सितारा, घण्टा और 
छाज-छलनी बनना चाहता हूं। मैं ईमानदार आदमी का नाम 
पाना चाहता हूं। 

मैं नज़र ऊपर उठाकर देखता हूं और वहां मुझे सूरज और 
बारिश, आग और पानी से बुना हुआ आसमान दिखाई देता है। 
अम्मां हमेशा कहा करती थीं कि सपने के समय ही आग और 
पानी से दारिस्तान बनाया गया था। 


आग पिता, पानी मां 


-आग के साथ खिलवाड़ नहीं करो- 
मेरे पिता जी कहा करते थे। 

-पानी में कंकड़-पत्थर नहीं फेंको - 
अम्मां अनुरोध किया करती थीं। 


विभिन्‍न लोगों को उनकी मां विभिन्‍न रूपों में याद आती है। 
मैं अपनी मां को सुबह, दुपहर और शाम को याद करता हूं। 

सुबह को वह पानी से भरा हुआ घड़ा लेकर चद्मे से लौठती 
थीं। वह बहुत ही क़ीमती चीज़ की तरह उसे लेकर आती थीं। 
वह पत्थर की सीढ़ियां चढ़तीं, घड़े को ज़मीन पर रख देतीं और 
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चुल्हे में आग जलाने लगतीं। आग भी वह बहुत ही कीमती चीज़ 
की तरह जलातीं। वह कभी चिन्ता तो कभी मुग्ध भाव से उसकी 
ओर देखतीं। आग के अच्छी तरह से जल जाने तक अम्मां पालना 
भुलाती रहतीं। उसे भी किसी बहुत ही क़ीमती चीज़ की तरह 
भुलातीं। दुपहर के वक्‍त अम्मां खाली घड़ा लेकर पानी लाते को 
चहमे पर जातीं। इसके बाद आग जलातीं, इसके बाद | 
भुलातीं। शाम को अम्मां घड़े में पानी लातीं, पालना भुलातीं, 
आग जलातीं। 

वह वसन्‍्त, गर्मी, पतकर और जाड़े में हर दिन ऐसा ही 
करतीं। वह धीरे-धीरे, बड़ी गम्भीरता से ऐसा करतीं जैसे कि 
कोई अत्यधिक आवश्यक और महत्त्वपूर्ण काम कर रही हों। वह 
पानी लाने जातीं, पालना भुलातीं, आग जलातीं। आग जलातीं, 
पानी लाने जातीं, पालना भुलातीं। पालना भुलातीं, आग 
जलातीं , पानी लाने जातीं। मेरे मन में मेरी मां की स्मृति इसी 
रूप में अंकित है। पानी लाने के लिये जाते वक्‍त वह हमेशा 
मुभसे कहती थीं- आग का ध्यान रखना। 

आग की चिन्ता करते हुए मुझे नसीहत देती थीं-' इसे बुभने 
नहीं देना, पानी नहीं गिराना।” मुझे! लोरी देते हुए वह यह 
भी कहा करती थीं-“दाग़िस्तान के लिये आग पिता हैं, 
पानी मां है। / 

हमारे पर्वत तों सचमुच अव्मीभूत आग जैसे लगते हैं। तो 
आइये आग की चर्चा करें। 


पत्थर से पत्थर टकराओं -निकलेगी उनसे चिंगारी। 

दो चट्टानों को टकराओ-निकलेगी उनसे चिंगारी। 
करतल से करतल टकराओ - निकलेगी उनसे चिंगारी। 
दब्द-शब्द को यदि टकराओ - निकलेगी उनसे चिंगारी। 
जुरने के तारों को छेड़ो - तिकलेगी उससे चिंगारी। 
बादक , गायक की आंखों में 

भांको , पाओगे चिंगारी। 


मेमने की खाल से सिली हुई पहाड़ी आदमी की टोपी से 


भी चिंगारियां निकलती हैं, खास तौर पर जब उसे हाथ से 
सहलाया जाता है। 

पहाड़ी आदमी समूर की ऐसी टोपी पहने हुए जब अपने घर 
की छत पर आता है तो पड़ोस के पहाड़ पर बर्फ़ पिघलने लगती 
है। 

खुद बर्फ़ में से भी आग की चिंगारियां निकलती रहती हैं। 
पौ फटने के वक्‍त पहाड़ की चोटी पर खड़े पहाड़ी बकरे के सींग 
पर भी आग चमकती होती है। सूर्यास्त के समय पहाड़ी चट्टानें 
भी लाल-लाल आग में पिघलती होती हैं। 

पहाड़ी कहावत और पहाड़ी औरत के आंसू में भी आग होती 
है। बन्दूक़ की नली के सिरे और म्यान से निकाले गये खंजर की 
धार में भी आग होती है। किन्तु सबसे अधिक दयालु और 
स्नेहपूर्ण आग मां के हृदय और हर घर के चुल्हे में होती है। 

पहाड़ी आदमी जब अपने बारे में कुछ अच्छे शब्द कहना 
चाहता है या केवल अपनी डींग हांकना चाहता है तो कहता 
है- मुझे किसी से आग मांगने के लिये तो अब तक जाना नहीं 
पड़ा। ” 

पहाड़ी आदमी जब किसी बुरे, किसी अप्रिय व्यक्ति के बारे 
में कुछ कहना चाहता है तो कहता है-“उसकी चिमनी से 
निकलनेवाला धुआं चूहे की पूंछ से बड़ा नहीं है। 

जब दो पहाड़ी बुढ़ियां एक-दूसरी से भगड़ती हैं तो उनमें से 
एक चिल्लाकर कहती है- “तुम्हारे चुल्हे में कभी आग 
न जले। “- तुम्हारे चूल्हे में वह आग बुभ जाये जो जल रही 
है, दूसरी जवाब देती है। 

किसी बहादुर-दिलेर आदमी की चर्चा करते हुए पहाड़ी लोग 
कहते हैं-“ वह तो आदमी नहीं, आग है।” 

एक नौजवान की नीरस और ऊबभरी कवितायें सुन्तने के बाद 
मेरे पिता जी बोले-“इन कविताओं में एक तरह से सब कुछ 
है। लेकिन ऐसा भी होता है कि घर है, चूल्हा है, लकड़ी है, 
देग़ची है और देग़ची में गोइत भी है, मगर आग नहीं। घर में 


ठण्डक है, देग़ची में कुछ उबलता नहीं, गोइत ज़ायक्रेदार नहीं। 
आग नहीं-ज़िन्दगी नहीं! इसलिये तुम्हारी कविताओं को आग 
की ज़रूरत है ! 

शामील* से एक बार पूछा गया-“इमाम, यह बताओं, 
भला यह कैसे हुआ कि छोटा-सा और अधभूखा दाग़िस्तान सदियों 
तक बड़े-बड़े शक्तिशाली राज्यों के विरुद्ध जूमता और उनका 
मुक़ाबला करता रहा? कैसे वह पूरे तीस सालों तक बहुत ही 
शक्तिशाली गोरे जार के विरुद्ध संघर्ष करता रहा ? ” 

शामील ने जवाब दिया- अगर दागिस्तान की छाती में प्यार 
और नफ़रत की आग न जलती होती तो वह कभी भी ऐसा 
संघर्ष न कर पाता। इसी आग ने चमत्कार किये और बहादुरी के 
कारनामे कर दिखाये। यह आग ही दागिस्तान की आत्मा यानी 
खुद दागिस्तान है। 

“मैं स्वयं भी कौन हूं,” शामील कहता गया, “गीमरी नाम 
के एक दूरस्थ गांव के माली का बेटा। दूसरे लोगों के मुक़ाबले में 
मैं न तो लम्बा और न चौड़ी छातीवाला हूं। बचपन में मैं तो 
बहुत कमजोर और दुबला-पतला लड़का था। मुझे देखकर वयस्क 
लोग अफ़सोस से सिर हिलाते थे और कहते थे-बहुत दिनों तक 
ज़िन्दा नहीं रहेगा यह। शुरू में मेरा नाम आली था। जब मैं 
बीमार रहता तो यह उम्मीद करते हुए कि पुराने नाम के साथ 
मेरी बीमारी भी खत्म हो जायेगी, मेरा नाम बदलकर शामील 
रख दिया गया। मैंने बड़ी दुनिया नहीं देखी थी, बड़े शहरों में 
मेरा लालन-पालन नहीं हुआ था। मेरे पास ज़्यादा धन-दौलत नहीं 
थी। अपने गांव के मदरसे में मैंने तालीम हासिल की। मेरे 
माता-पिता गधे पर गीमरी के आड़ लादकर मुझे तेमीरखान-झशूरा 
मंडी में बेचने के लिये भेजते थे। बहुत समय तक मैं गधे को 
हांकते हुए पहाड़ी पगडंडियों पर आता-जाता रहा। एक दिन मेरे 

* शामील ( १७६६-१८७१ )-दागिस्तान का वीर-ज-नेता, जिसने 


दाग़िस्तान की आज़ादी के लिये बरसों तक ज़ारशाही के विरुद्ध संघर्ष 
किया | -सं० 
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साथ एक घटना हुई। यह बहुत पुरानी बात है, मगर मैं इसे 
भूल नहीं सकता और भूलना भी नहीं चाहता। वह इस कारण 
कि उसी वक़्त मेरी हिम्मत, मेरे अन्दर आग जागी। उसी वक्‍त 
मैं शामील बना। 

“तेमीरखान-झूरा मंडी के नज़दीक, एक गांव के छोर पर 
मुझे कुछ शरारती लड़के मिले जिन्होंने मेरा मज़ाक़ उड़ाना चाहा। 
एक छोकरे ने मेरे सिर से समूरी टोपी उतारी और उसे लेकर 
भाग गया। जब तक मैं इस हौतान को पकड़ने के लिये उसके 
पीछे भागता रहा, इसी बीच दूसरे लड़के मेरे गधे पर से फलों 
की टोकरियां उतारने लगे। मेरी असहाय और रोनी-सी सूरत 
देखकर वे सभी ठहाके लगाते थे, खूब मज़े लेते थे। उनके ये 
मज़ाक़ मुझे अच्छे नहीं लगे और मेरे भीतर वह आग जल उठी 
जिससे मैं अभी तक अनजान था। मैंने हड्डी के सफ़ेद हत्थेवाला 
खंजर म्यान से बाहर निकाल लिया। उस लड़के को, जो मेरी 
समूरी टोपी लेकर भागा था, मैंने गांव के फाटक पर जा पकड़ा। 
उसे गन्दी नाली में गिराकर मैंने उसके गले पर तेज़ खंजर रख 
दिया। उसने माफ़ी मांगी। 

“तुम आग के साथ खिलवाड़ नहीं करो।' 

इस शरारती छोकरे को गन्दी नाली में ही छोड़कर मैंने 
इधर-उधर नज़र दौड़ाई। मेरे आड़ओं को जहां-तहां बिखरानेवाले 
विभिन्‍न दिशाओं में भाग गये। तब मैं एक घर की छत पर 
चढ़कर चिल्लाया - 

“ “अरे, कान खोलकर सुनो ! अगर मेरे खंजर की आग से अपने 
पेट नहीं जलाना चाहते तो सब कुछ वैसे ही कर दो, जैसे था।' 

“ मज़ाक़ करनेवाले इन छोकरों ने मुझे दूसरी बार अपने शब्द 
दोहराने को मजबूर नहीं किया। 

“उसी दिन मैंने बड़े-बूढ़ों को मंडी में यह कहते सुना-' यह 
लड़का अभी बहुत कुछ करके दिखायेगा।' 

“मैंने अपनी समूरी टोपी को भौंहों तक नीचे खींच लिया 
और अपने अच्छे गधे को हांकते हुए आगे चल दिया। क्‍या मैंने 
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शोर-शराबा और लड़ाई-भगड़ा चाहा था? उन्होंने ही मेरे सत्र 
का प्याला छलका दिया था, मेरे दिल की आग को बाहर आने 
के लिये मजबूर कर दिया था। 

“इसके बाद कई साल बीत गये। एक सुबह को मैं बाग़ में 
काम कर रहा था। आस्तीनें चढ़ाकर मैं उपजाऊ मिट्टी को नीचे 
से ऊपर ले जा रहा था और उसे हर पेड़ के इर्द-गिर्द डाल रहा 
था। मैं पुरानी समूरी टोपी में मिट्टी भर-भरकर ले जाता था। 
इस वक्‍त तक मेरे बदन पर कई घाव हो चुके थे। ये घाव 
विभिन्‍न मुठभेड़ों में मेरे जिस्म पर हुए थे। तो दूसरे गांवों के, 
बहुत दूर के गांवों के हमारे पहाड़ी लोग मेरे पास आये और 
बोले कि मैं अपने घोड़े पर जीन कस लूं तथा हथियार बांध लूं। 
मैं हथियार बांधना नहीं चाहता था, मैंने इन्कार कर दिया, 
क्योंकि लड़ाई के मुक़ाबले में मुभे बाग़बानी कहीं ज़्यादा पसन्द 
थी। 

“ तब विभिन्‍न गांवों से आनेवाले ये पहाड़िये मुभसे बोले - 

“ “शामील ! पराये घोड़े हमारे चढ्मों से पानी पीते हैं, पराये 
लोग हमारे चिराग बुभाते हैं। तुम खुद घोड़े पर सवार होते हो 
या हम तुम्हारी मदद करें? ' 

“ और मेरे दिल में उसी तरह से आग भड़क उठी, जैसे उस 
वक्‍त भड़की थी, जब लड़कों ने मेरे सिर पर से समूरी ठोपी 
उतारकर और आड़ू बिखराकर मेरे दिल को ठेस लगायी द 
उसी तरह, बल्कि उससे भी ज़्यादा ज़ोर से मेरे दिल में आग 
भड़क उठी। मुझे अपने बाग़ और दुनिया की किसी चीज़ की 
सुध-बुध न रही। वह आग, जो पच्चीस सालों से मुझे पहाड़ों में 
जहां-तहां ले जा रही है, उसे न तो बारिश, त हवा और 
न ठण्ड ही बुझा सकती है। गांव धू-धू जल रहे हैं, जंगलों से 
धुआं उठ रहा है, लड़ाई के वक़्त धुएं में से आग की लपहें 


चमकती हैं, पूरा काकेशिया ही जल रहा है। तो ऐसी चीज 
है आग! ” ै 
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हमारे लोग सुनाते हैं कि पुराने वक़्तों में हि अगर दुश्मन 
दागिस्तान की सीमा में घुस आते थे तो सबसे ऊंचे पहाड़ पर 
मीनार जितनी ऊंची आग जला दी जाती थी। इसे देखते ही सभी 
गांव अपने अलाव जला लेते थे। यही वह जोरदार पुकार होती 
थी जो पहाड़ी लोगों को अपने जंगी घोड़ों पर सवार होने को 
प्रेरित करती थी। हर घर से घुड़सवार रवाना होते थे, हर गांव 
से तैयार दस्ते रवाना होते थे। आग के आह्वान पर घुड़सवार 
और पैदल लोग दुश्मन से लोहा लेने को चल पड़ते थे। जब तक 
पहाड़ों पर अलाव जलते रहते थे, गांवों में पीछे रह जानेवाले 
बूढ़ों, औरतों और बच्चों को यह मालूम होता था कि दुश्मन 
अभी दागिस्तान की सीमाओं में ही है। अलाव बुभ जाते तो 
इसका मतलब होता कि खतरा टल गया है और पूर्वजों की धरती 
पर फिर से श्ञान्ति का समय आ गया है। सदियों के लम्बे 
इतिहास में पहाड़ी लोगों को बहुत बार पहाड़ों की चोटियों पर 
लड़ाई का संकेत देनेवाली इस तरह की आग जलानी पड़ी है। 

इस तरह की आग लड़ाई का भण्डा भी होती थी और 
उसका आदेश भी। पहाड़ी लोगों के लिये यह आधुनिक तकनीकी 
साधनों - रेडियो, तार और टेलीफ़ोन-का काम देती थी। पहाड़ी 
ढालों पर अभी भी ऐसी वनहीन जगहें देखी जा सकती हैं, जहां 
ऐसा लगता है मानो विराटकाय भैंसे लेटे हुए हों। 

पहाड़ी लोगों का कहना है कि खंजर के लिये सबसे ज़्यादा 
भरोसे की जगह म्यान है, आग के लिये-चूल्हा और मर्द के 
लिये-घर। लेकिन अगर आग चूल्हे से बाहर आकर पहाड़ों की 
चोटियों पर भड़कने लगती है तो म्यान में चैन से पड़ा रहनेवाला 
खंजर खंजर नहीं और घर के चूल्हे के क़रीब बैठा रहनेवाला 
मर्द - मर्द नहीं। 

दाग्रिस्तान के चरवाहों के कर्त्तव्य बड़ी कड़ाई से विभाजित 
होते हैं। कुछ चरवाहे दिन को भेड़ें चराते हैं, दूसरे रात के वक्त 
उनकी जगह डूयूटी ले लेते हैं और भेड़ों के रेवड़ों की भेड़ियों से 
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रक्षा करते हैं। किन्तु उनके बीच एक ऐसा भी आदमी होता 
है जो न तो भेड़ों और न भेड़ियों से उन्हें बचाने की ही चिन्ता 
करता है। उसका काम आग की रक्षा करना, उसे जलाये रखन 
उसे बुभने न देना होता है। उसे अग्नि-रक्षक, आग को जला 
रखनेवाला कहा जाता है। ऐसा कहना ठीक नहीं होंगा कि किए 
एक आदमी को विशेष रूप से यही काम सौंप दिया जाता है 
यह आदमी सिर्फ़ आग की ही रक्षा करता है। किन्तु रात होते; 
पहले चरवाहे अवश्य ही एक ऐसे आदमी को चुन लेते हैं 
उसे आग की चिन्ता करने का काम सौंप देते हैं। न्‍ 
यह बहुत ज़रूरी और मुहिकल काम है! खाना प गन 
गर्माहट पाना, गीले कपड़ों को सुखाना, प्रकाश, अच्छी 
तथा पुरुषों की गम्भीर बातचीत के समय अत्यधिक अ 
धूम्रपान को जारी रख सकना-यह सभी कुछ आग पर 
करता है। थ 
चरवाहों के भोंपड़ों में चूल्हे नहीं होते। आग बाहर 
रहती है और उसके लिये ख़ास दौड़-धूप तथा चित्ता 
आवश्यकता होती है। हथेलियों, समूरी टोपी, लबादे के पल 
आग को बुरे मौसम-बारिश , बर्फ़ और बर्फ़ के तूफ़ान से बचाना 
पड़ता है। 
क्या बहादुरों, कवियों, गीतकारों, कथाकारों, नर्तकों 
संगीतज्ञों-स्वरकारों को अग्नि-रक्षक कहना ठीक नहीं होगा? 
यहां बहुत-से ऐसे लोग हैं, जिनके दिलों में कविता, समर्पः 
मातृभूमि के प्रति प्यार की शाइवत आग जलती है, जे 
सहेजते हैं और दूसरे लोगों तक पहुंचाते हैं। 
. मैं भी अपने हृदय में इस शाइवत आग को अनुभव कण 
हूं। मैं भी इसे अपना कर्त्तव्य मानता हूं कि इस चिंगारी 
बुभने न ढूं। इसे और अधिक तेज़ होने और ज़्यादा रोशनी 
गर्माहट देने के लिये मजबूर करना मेरा फ़र्ज है 


पीछे-पीछे आनेवाला व्यक्ति इस मद्याल को मेरे हाथ से लेक 
जा ले जाये। छः 
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अपने दिल में आग को उसी तरह से सहेजना चाहिये, जैसे 
हम बाहर की आम आग से अपने को सहेजते और बचाते हैं। 

किसी जशन के मौक़े पर गांव में गाने के बाद हमेशा 
हंसी-मज़ाक़ होता है, संगीत और नाच के बाद-बातचीत होतीं 
है। समारोही शब्दों में अग्नि का गुणगान करने के बाद लोग यह 
सुनाते हैं कि कैसे हमारे दागिस्तान में हिम-मानव की खोज की 
गयी। 

मैं खुद उस बहुत बड़े तमाशे का साक्षी रहा हूं, जो 
हिम-मानव की खोज करने के लिये हमारे यहां आनेवाले कुछ 
वैज्ञानिक कार्यकर्त्ताओं के समय पहाड़ी लोगों ने देखा था। 

अवार जाति के लोगों ने उनसे कहा-“आप दारगणीनों के 
यहां जायें, शायद वह, जिसे आप खोज रहे हैं, उनके वहां रहता 
हो। 

दारगीनों ने उन्हें लाक्तियों के यहां भेज दिया, लाक्तियों 
ने लेज्गीनों के यहां, लेज््गीनों ने कुमिकों के यहां, कुमिकों 
ने स्तेपी में रहनेवाले नोगाइयों के यहां, नोगाइयों 
ने ताबासारान्त्सियों के यहां। ये वैज्ञानिक कार्यकर्त्ता सारे दागिस्तान्न 
में भटकते रहे। बुरी तरह से थक-हारकर वे किकूनी गांव में 
आकर ठहरे, जहां हमारा महाबली ओसमान अब्दुर्ररमानोव रहता 
है। मुमकिन है कि इन पंक्तियों को पढ़नेवाले कुछ लोगों 
ने ओसमान को “खज़ानों का द्वीप' फ़िल्म में देखा हो। वहां वह 
तीन आदमियों को एकसाथ ही पकड़कर जहाज़ के डेक से सागर 
में फेंक देता है। 

कुछ ऐसा हुआ कि इन वैज्ञानिक कार्यकर्त्ताओं की कार 
किकूनी गांव के नज़दीक एक छोटी-सी नदी में फंस गयी। 
बैज्ञानिक उसे आगे-पीछे धकेलते रहे, मगर कार को नदी से 
निकाल नहीं पाये। 

इस वक़्त ओसमान अपने घर की छत पर बैठा था। उससे 
देखा कि कैसे असहाय लोग परेशान होते हुए कार के आस-पास 
कुछ कर रहे हैं। वह नीचे उतरा और महाबली की धीमी-धीमी 
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चाल से उनके क़रीब गया। उसने उस तिलचटे की इंस्क 
चर्बी पुते मिट्टी के प्याले से बाहर निकलने में असमर्थ हो 
को ऊपर उठाया और तट पर ले जाकर रख दिया। ज| 
वैज्ञानिक आपस में खुसर-फुसर और कानाफूसी करने कक. 
कहीं हिम-मानव ही तो उनकी मदद को नहीं आया है? लेक 
ओसमान उनकी बातचीत समभ गया और बोला- ः्ज 
“व्यर्थ ही आप लोग उसे यहां ढूंढ़ते फिर रहे हैं। हम पहाः 
लोग हिम के नहीं, बल्कि आग के बने हुए हैं। अगर मेरे 
आग न होती तो आपकी कार को मैं कीचड़ में से कैसे 
निकाल ले जाता ? ” श!ं 
इसके बाद उसने बड़े इतमीनान से सिगरेट लपेटी , है 
चक़मक़ निकाला, उससे चिंगारी पैदा करके सिगरेट ज् 
मुंह से धुएं का बादल निकाला। तब धुएं के साथ 3 
चौड़ी छाती से बादल की गड़गड़ाहट जैसा ठहाका गूंज 
पहाड़ों में चट्टान के टूटकर गिरने पर ऐसी आवाज 
पत्थरों को लुढ़काता हुआ पानी ऐसा शोर पैदा करता है 
को भकभोरता हुआ भूकम्प ऐसी गरज उत्पन्न करता हि 
इस क़िस्से को सुनकर अबुतालिब ने इतना अं 
दिया- “व्यर्थ के ऐसे कामों में उलभनेवाले लोगों की कारें कीच 
में फंसे बिना नहीं रह सकतीं। ” कि 
मैं रोशनियों के त्योहार (दीवाली) के अवसर पर भा 
गया था। कितनी अच्छी बात है कि लोगों के यहां ऐ 
पर्कत्योहार भी हैं! मुक्ते वहां जलता हुआ दीपक भेंट किया गया 
और मैं उसे अपने पहाड़ी क्षेत्र के प्रति दूरस्थ देश के अभिवा 
के रूप में अपने साथ ले आया। रूसी तथा हमारी कई 
भाषाओं में हम अक्सर कहते हैं-'दहकता अभिवादन! डे 
दहकता हुआ अभिवादन करें!” श्ञायद कभी ऐसा भी वक़्त 9630 
जब अभिवादन को शब्द के रूप में अभिव्यक्त करते के 
अग्नि, ज्वाला या मशाल भेजी जाती हो। शाक्त्तिपूर्ण जव 
भस्म करनेवाली आग और लड़ाई की ज्वाला तहीं, बलि 
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की आग , गर्माहट और प्रकाश की आग। 

हमारे यहां एक परम्परा है-जाड़े के पहले दिन की शाम को 
( कभी-कभी वसन्‍्त के पहले दिन की शाम को भी ) पहाड़ी गांवों 
में चट्टानों पर अभिवादन करनेवाले अलाव जलाये जाते हैं। हर 
गांव एक अलाव जलाता है। ये अलाव दूर तक दिखाई देते हैं। 
खड्डों, खाइयों और चट्टानों के बीच से गांव एक-दूसरे को जाड़े या 
वसन्‍त के आगमन की बधाई देते हैं। अग्तिरूपी अभिवादन , 
अग्निरूपी शुभ कामनायें भेजते हैं! खुद मैंने भी हमारे त्सादा गांव 
के ऊपर खड़ी ख़ामीरखो चट्टान पर अनेक बार ऐसा अलाव 
जलाया है। 

यह संयोग की बात नहीं है कि दाग़िस्तान के पहले कारखाने 
को “दागिस्तान के दीपक' नाम दिया गया था। अब अलावों के 
अतिरिक्त अनेक अन्य नये प्रकाश-स्रोत सामने आ गये हैं। बिजली 
के खम्भों पर पक्षी वैसे ही साधारण ढंग से बैठते हैं, जैसे वृक्षों 
पर। चट्टानों के ऊपर जलती बिजली की रोशनियों से कबूतर ज़रा 
नहीं डरते हैं। 

एक बार मैंने कास्पी सागर को जलते देखा। पूरे एक हफ्ते 
तक लहरें उसे बुझा नहीं पायीं। यह इज्बेरबाश नगर के क़रीब 
की बात है। आखिर जब आग बुभने लगी और धीरे-धीरे बुभ 
गयी तो उसने डूबते हुए जहाज़ की याद ताज़ा कर दी। 

सागर की आग बुभ सकती है, मगर दागिस्तान के दिल में 
दहकती आग कभी नहीं बुझ सकती। क्‍या आदमी के दिल में 
दहकती आग पानी से डरती है? वह तो पानी को ढूंढ़ती है, 
पानी मांगती है। भीतर की आग से सूखने, फटने, दहकने और 
जलनेवाले होंठ क्या यह नहीं फुसफुसाते - ' पानी , पानी ! ” 

इसका मतलब यह है कि पानी और आग के बीच चोली 
और दामन का साथ है। 

मेरी मां कहा करती थीं कि चुल्हा घर का दिल है और 
चद्मा गांव का दिल है। 

पहाड़ों को आग चाहिये और घाटियों को पात्ती। 
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दागिस्तान-वहां तो पहाड़ भी हैं और घाटियां भी, उसे आग 
भी चाहिये और पानी भी। 

अगर कोई आदमी सफ़र के लिये रवाना होते वक्‍त या लौरते 
समय गांव के छोर पर एक दर्पण की तरह चहमे में कक से 
है तो इसका अर्थ होता है कि इस व्यक्ति के हृदय में प्यार े 
आग है। पहाड़ी लोग ऐसा मानते हैं। 

किन्तु क्या सारा दागिस्तान ही कास्पी सागर के उजले दर्षण 
में अपने आपको नहीं देखता है? क्या वह अभी-अभी पानी में मे 
बाहर आनेवाले सुघड़-सुडौल और उत्साही तरुण जैसा नहीं है? 

मेरा दाग़िस्तान कास्पी सागर के ऊपर ऐसे भुका हुआ है जैसे 
पहाड़ी आदमी चश्मे के ऊपर। वह अपनी पोशाक ठीक-ठाक करता 
है, मूंछों पर ताव देता है। 

पहाड़ी लोग एक बददुआ यह देते हैं-“जो आदमी चहमे को 
गन्दा करता है, उसका घोड़ा मर जाये।” एक अन्य शाप यहा 
है- तुम्हारे घर के आस-पास सारे चब्मे सूख जायें।” प्रशंसा 
करते हुए पहाड़िये कहते हैं-“शायद इस गांव के वासी अच्छे 
हैं-यहां चइमा और कब्रिस्तान अच्छी हालत में हैं, साफ़्सुपर | 
। 
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हमारे यहां वीरगति को प्राप्त हुए लोगों के सम्मान में अनेक 
चश्मे और कुएं खोदे गये हैं, उन्हें तो उनके नाम भी दिये गो 
हैं-अली का चश्मा, ओमार का चद्मा, हाजी-मुरात का कुओं, 
महमूद का चद्मा। 

युवतियां जब कन्धों पर घड़े रखकर चश्मों की ओर 3 
हैं तो युवक भी उन्हें देखने और अपने लिये दुलहन चुनने ् 
खातिर यहां आते हैं। न जाने कितनी प्रेम-भावनायें जागी 
चढ़मों के पास, न जाने कितने भावी परिवारों के प्रणय 
सम्बन्ध-सूत्र यहां बने हैं! 


नहीं तुम्हें मालूम कि किसके बारे में यह गीत रचा 
चरम पर आकर छुद देखो, कौन गीत में छिपा हुआ। 
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हमारे शायर महमूद ने ऐसा लिखा है। 

एक बार पर्वत की ओर जाते हुए मैं गोत्सात्ल गांव के चब्मे 
के क़रीब रुका। मैंने क्या देखा कि एक राहगीर चश्मे पर भुका 
हुआ चुल्लू भर-भरकर निर्मल जल पी रहा है और कहता जा 
रहा है- 

“ओह, मज़ा आ गया |” 

“ मग ले लीजिये , ” मैंने प्रस्ताव किया। 

“मैं दस्ताने पहनकर खाना नहीं खाता हूं,” राहगीर 
ने जवाब दिया। 

पिता जी को यह कहना अच्छा लगता था-बारिश तथा 
नदी के शोर से अधिक मधुर और कोई संगीत नहीं होता। 
बहते पानी की कल-छल सुनते और उसे देखते हुए कभी मन नहीं 
भरता। 

वसन्त में जब पहाड़ों में बर्फ़ पिघलने लगती थी तो मेरी 
अम्मां घाटी में तेज़ी से बहती आनेवाली जल-धाराओं को घण्टों 
तक देखती रह सकती थीं। वह तो जाड़े में ही लकड़ी के पीपे 
तैयार करने लगती थीं, ताकि गर्मियों में उन्हें परनालों के नीचे 
रखकर बारिश का पानी जमा कर सकें। 

मेरा सबसे प्यारा शौक़ तो बारिश के पानी से भरे डबरों में 
नंगे पांव छपछप करते फिरना था। बारिश से ज़रा भी डरे बिता 
हम जल-धाराओं को रोकनेवाले बांध खड़े करते थे और इस तरह 
छोटे-छोटे ताल बनाते थे। 

मैं कल्पना कर सकता हूं कि परिन्दे जब पथरीले प्यालों से 
बारिश का पानी पीते हैं तो उन्हें कैसा आनन्द प्राप्त होता 
होगा ! 

दशामील अपने सूरमाओं से कहा करता था-“कोई बात नहीं 
कि दु्मन ने हमारे सारे गांव, हमारे सारे खेतों पर क़ब्ज़ा कर 
लिया। लेकिन चढ्मा तो अभी हमारे पास है, हम जीतेंगे। 

दुश्मनों का हमला होने पर कठोर इमाम शामील सबसे प्रहले 
तो गांव के चश्मे की रखवाली करने का हुक्म देता था। जब खुद 
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दुश्मनों पर हमला करता था तो सबसे पहले गांव के चझो 
क़ब्ज़ा करने का आदेश देता था। न्‍्‌ 

पुराने वक्‍तों में अगर कोई आदमी अपने जानी दुश्मन को 
नदी में नहाते देखता था तो उसके पानी से बाहर आ जाने और 
अपने हथियार बांध लेने से पहले वह कभी उसपर वार नहीं 
करता था। 

किन्तु अक्सर ही मुझे एक अत्यधिक शान्ततिपूर्ण प्रथा की याद 
आती है और वह भी पानी से ही सम्बन्ध रखती है। इसे “जन्हा 
बारिशी गधा ” कहा जाता था। 

“दागिस्तानी घाटी की जलती दोपहरी में ”*-यह योंही नहीं 
लिखा गया है। दुपहर की गर्मी हमारे यहां बड़ी भयानक और 
सब कुछ सुखा देनेवाली होती है। गर्मी से धरती फट जाती है| 
चट्टानों से धधकती हुई भट्टी की तरह गर्म हवा के लहरे आते हैं। 
वृक्षों की शाखायें भुक जाती हैं, खेत सूख जाते हैं, सभी 
कुछ-पेड़-पौधे , पक्षी, भेड़ें और निश्चय ही लोग भी आसमात के 
पानी यानी बारिश के लिये तरसते हैं। उस समय गांव के किसी 
छोकरे को पकड़कर धूप में मुरभायी तरह-तरह की घासों की 
पोशाक पहनाकर रेड इंडियन-सा बना देते हैं। यही है नहीं 
बारिशी गधा”। उस बालक के समान दूसरे बालक उसे 
बांधकर गांव में घुमाते हैं और यह भजन या प्रार्थना-गीत 
डरे 
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“अल्ला, अल्ला, जल्दी से बारिश भेजो 
आसमान से धरती तक पानी कर दो ! 
परनालों में बारिश, जल का शोर मचे 
पानी बरसाओं , हर कोई यही कहे। 
बादल और घटाओं, नभ में छा जाओ 
पानी की नदियां बन धरती पर आओ ! 
प्यारी , प्यारी , सारी धरती घुल जाये 
खेतों में फिर से हरियाली छा जाये ! 


* लेमोन्तोव की एक कविता की पहली पंक्ति ।-सं० 


गांव के बालिग लोग बाहर गली में आ जाते हैं, " ननहें 
बारिशी गधे” पर घड़े या चिलमची से पानी डालते हैं और 
बच्चों के उक्त गीत को दोहराते हुए “अमीन! अमीन !” कहते 
हैं। 

एक बार मैं भी "ननन्‍्हा बारिशी गधा” बना। मुझपर इतना 
पानी उंडेला गया जो सचमुच आधी बारिश के लिये काफ़ी 
होता। 

किन्तु अलला या आसमान हमारे ऐसे गानों को बहुत कम ही 
सुनते थे। सूरज आग बरसाता रहता था। वह हमारे दागिस्तान 
पर मानों गर्म इस्तरी फेरता रहता था। वह दुख-कष्ट देता था। 
हम उसे दुखदायी सूरज ही कहते थे। सैकड़ों, हज़ारों सालों तक 
धरती दुखदायी सूरज की आग के नीचे भुलसती रही। अगर 
यूरोप को ध्यान में रखा जाये तो सबसे ज़्यादा धूपवाले दिन 
दागिस्तान के गुनीब गांव के ही हिस्से आते हैं। मेरा त्सादा गांव 
भी उससे कुछ पीछे नहीं है। बाक़ी गांवों के बारे में भी यही 
कहा जा सकता है। व्यर्थ ही तो इन्हें “पानी के प्यासे” नहीं 
कहा जाता। 

मुझे अम्मां का थका हुआ चेहरा याद आता है, जब वह 
पानी से भरा घड़ा पीठ पर लादे और गागर हाथ में लिये हुए 
लौटती थीं। पानी हमारे गांव से तीन किलोमीटर दूर था। 

मुझे अम्मां का खुशी से खिला हुआ चेहरा याद आता है, 
जब बारिश होती थी, धरती भीग जाती थी और परनालों के 
नीचे रखे पीपषों में पानी गिरता था, वे पानी से भर जाते थे 
और उनके किनारों से पानी छलककर नीचे गिरने लगता था। 

मुझे याद आती है अपने गांव की बूढ़ी, भुकी पीठवाली 
हबीबात की। हर सुबह को कंधे पर फावड़ा रखकर वह गांव की 
सीमा से परे जाती और जहां-तहाँ जमीन खोदने लगती। उसके 
दिमाग़ में पानी दढूंढ़नें की सनक थी और वह लगातार उसे 
खोजती रहती थी। 

सभी यह जानते थे कि वह व्यर्थ ही कोशिश करती है, 
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लेकिन कोई भी उससे कभी कुछ नहीं कहता था। 
नादान छोकरे ने ही एक बार उससे कहा - 

“मौसी हबीबात, आप बेकार ही मेहनत करती रहती 4 
यहां पानी नहीं है। '' || ; 

इस बात को लेकर मेरे पिता जी मुभपर बहुत बिगड़ उठे। 

“लेकिन वहां तो पानी है ही नहीं। 

“ऐसा भी होता है कि लोगों के पास रोटी नहीं 
लेकिन क्या उनपर हंसा जाये? मेरे बेटे, इस बात को याद करे 
लो कि ग़रीबी और उन लोगों की कभी खिल्ली नहीं उड़ानी 
चाहिये जो पानी खोजते हैं। 

“किन्तु आपने तो स्वयं ही इस बारे में एक विनोद 
कविता रची थी कि कैसे इन्क्वाचलीनियों ने इस उद्देश्य से पुत्र 
को लम्बा करने की कोशिश की थी कि उन्हें ज़्यादा पानी मित्र 
सके। 


सिर्फ़ के - व 


“इस मज़ाक़ में तो आंसू मिले हुए हैं। जवान लोग इसे नहीं 
समझ सकते। तुम अभी यह नहीं जानते कि दागिस्तान के लि 
पानी का क्या महत्त्व है। तुम सोचो कि मौसी हबीबात के मर में 
कितनी तीव्र इच्छा होगी कि वह उस जगह पानी ढूंढ झो 
है जहां वह नहीं है। लेकिन स्रैर, अब यही अच्छा होगा कि कु 
चुप रहो - बारिश आ जी है।/ 


इस समय वास्तव में ही हल्की-हल्की, सरसराती फुहार ही 
लगी थी। ! 


- किसलिये खामोश हो तुम भोर से ही पक्षियों े 
“ हो रही बारिश, उसे हम सुन रहे ! | 
“ किसलिये खामोश हो तुम शायरो, कवियों सभी ? 
“ही रही बारिश , उसे हम सुन्त रहे ! 


है में रहीं 
पिता जी हमेशा यह कहा करते थे कि उनके जीवन मे री ् 
अधिक खुशी का दिन वह था, जब दूरस्थ पर्वत से ॒ 


जहता पानी उनके गांव में आया। इसके पहले पिता जी | 
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कुदाल लेकर अन्य सभी लोगों के साथ पानी का नल बनाने के 
लिये काम करते रहते थे। हमारे गांव में पानी आने का यह दिन 
मुझे बहुत अच्छी तरह से याद है। जब पानी बहने लगा तो पिता 
जी ने उसमें फूल तक डालने से मना कर दिया। 

गांववालों ने सौ वर्षीया एक बुढ़िया को पानी का पहला घड़ा 
भरने के लिये चुना। बुढ़िया ने घड़ा भर लिया और उसमें से 
पानी का पहला मग भरकर वह उसे मेरे पिता जी के पास ले 
गयी। 

तमग्रों और पदकों से सम्मानित पिता जी ने कहा कि इतना 
क़ीमती पुरस्कार उन्हें पहले कभी नहीं मिला था। उसी दिन 
उन्होंने पानी के बारे में एक कविता रची। इस कविता में उन्होंने 
पक्षियों को सम्बोधित करते हुए कहा कि वे अब अपनी डींग नहीं 
हांकें, कि उनकी तुलना में अब हम भी कुछ बुरा पानी नहीं पीते 
हैं। उन्होंने कहा कि किसी शादी और किसी भी जशन के मौक़े 
पर उन्होंने पानी की कल-कल से ज़्यादा मधुर और प्यारा संगीत 
नहीं सुना। उन्होंने विश्वास दिलाया कि क़दम-क़दम चलनेवाला 
कोई घोड़ा या कोई जवान घोड़ी अब पानी लाने के लिये 
जानेवाली औरत की चाल से मुक़ाबला नहीं कर सकती। उन्होंने 
कुदाल और फावड़े तथा नल को धन्यवाद दिया। उन्होंने उस 
समय की याद दिलायी, जब पानी जमा करने के लिये चूल्हों के 
क़रीब बर्फ़ पिघलायी जाती थी। तब हर दिन पानी से भरे भारी 
घड़े लाने के कारण हमारी पहाड़ी औरतों की वक्त से पहले ही 
कमर भुक जाती थी। हां, पिता जी के लिये यह महान दिन 
था! 

मुझे मखाचकला में जुलाई की भयानक गर्मी भी याद आ 
रही है। पिता जी सख्त बीमार थे, डाक्टरों और दवाइयों से घिरे 
रहते थे। वह बोले-“मुझे बहुत तकलीफ़ हो रही है। दसियों 
चिमटियां और संडसियां मेरे बदन को विभिन्‍न दिशाओं में खींच 
रही हैं 


वह यह मानते हुए कि दवाइयां पीने के मामले में बहुत देर 
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चुकी है और उनसे कोई फ़ायदा नहीं होगा, अब न 
>रकै । ्थ तो तकिया ठीक करने में भी कोई हुक ध्श 
हल सी किज कहती वकाते: देते | जब उनकी कक 
ही ज़्यादा ख़राब हो गयी तो उन्होंने मुझे अपने पास 
कहा - | 
. “हुक ऐसी दवाई है जिसे पीने से मेरी तबीयत बेहतर हे 
जायेगी। 

“कौन-सी ? ” " 

“ बुत्सराब खट्ड में एक छोटा-सा कुआं है... एक चक्मा हज 
मैंने ही उसे ढूंढ़ा था... वहां से एक घूंट पानी मंगवा दो... ” [ 

अगले दिन एक पहाड़ी औरत उस चश्मे से पानी ले 
पिता जी ने आंखें मूंददर उसे छककर पिया। 

“ शुक्रिया, मेरे डाक्टर। ” ' 

हमने उनसे यह नहीं पूछा कि उन्होंने किसे डाक्टर कह 
था-पानी को, पानी लानेवाली पहाड़ी औरत को, दूर सह के. 
चढ्मे या उस चश्मे को जन्म देनेवाली अपनी सारी मातृभूमि को। 

अम्मां मुभसे कहा करती थीं-हर किसी का वांछित प्रो । 
होना चाहिये। वह यह भी कहा करती थीं कि अगर खेत के ' 
क़रीब ठण्डे पानी का चश्मा बहता हो तो फ़सल काटनेवाली औखण 
कभी नहीं थकेगी। ; 

एक क़रिस्सा आज तक सुनने को मिलता है कि जवाती के 
दिनों में ही शामील और उसके उस्ताद काज़ी-मुहम्मद गीमरी है । 
अंगीनों ३ में दुश्मनों से घिर' गये-ये।- शामील' दरों ' 
त् के आंच बु्जी ते सोचे कूद गया और उसने खंजर चर 
हैंए अपने निकल जाने का रास्ता बना लिया। तब उसके 


पर उन्‍नीस घाव हुए थे, फिर भी वह बच निकला था, पी । 
में भाग गया था। लोगों 


आयी। | 


पहन चुकी थी, हैरान और जुश होते हुए पूछा- 


/ तुम ज़िन्दा कैसे बच गये?” 


“शामील , भेरे बेटे 
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“ऊपर पहाड़ों में मुझे एक चश्मा मिला था,” शामील 
ने जवाब दिया। 

और जब पहाड़ी लोगों ने यह सुना कि उनका इमाम, उत्तका 
बूढ़ा शामील अरबी रेगिस्तान में ऊंट से गिरकर मर॑ गया तो 
अपने गांवों में घरों की दहलीज़ों पर बैठे हुए उन्होंने कहा - 

/ अफ़सोस , पास में कोई दागिस्तानी चह्मा नहीं था।” 

नूहा में मैं हाजी-मुरात की क़बत्र पर हो आया हूं, मैंने कब्र 
पर लगे पत्थर और उसपर लिखे हुए ये शब्द भी पढ़े हैं-“ यहां 
दागिस्तान का शेर बबर दफ़न है।” मैंने इस शेर बबर का कटा 
हुआ सिर भी देखा है। 

“अरे सिर, तुम बदन से अलग कैसे हो गये? ” 

“/ दागिस्तान, अपनी मातृभूमि, अपने चह्मे का रास्ता भूल 
गया था, भटक गया था।” 

मेरा गांव पहाड़ के दामन में बसा हुआ है। उसके सामनें 
समतल पठार है, जहां काफ़ी दूरी पर खूंज़ह दुर्ग नज़र आता है। 
दुर्ग के सभी ओर खासी दूरी पर बसे गांव उसे घेरे हुए हैं। सभी 
दिशाओं में दुर्ग से गोलियां चलाने के लिये उसमें बत्ताये गये छेद 
नज़र आते हैं-दुर्ग धमकाता-डराता, आगे बढ़ने से रोकता और 
सब कुछ देखता प्रतीत होता है। दुर्ग के छेदों में से चैना न जानने 
और किसी के सामने न भुकनेवाले पहाड़ी लोगों पर अक्सर 
गोलियां चली हैं। मेरे त्सादा गांव के कबूतर इस दुर्ग की गोलियों 
की आवाज़ के कारण बहुत बार डरकर उड़े हैं और गांव के 
ऊपर चक्कर काटते रहे हैं। “किसकी सबसे खतरनाक नज़र और 
ऊंची आवाज़ है?” पहाड़ी लोग पूछा करते थे। “खूज़ह' दुर्ग 
की। 

किन्तु मेरे ज़माने में खूंजह दुर्ग की रौद्गता केवल 
क़िस्से-कहानियों में रह गयी है। गोलियां चलाने के लिये! बताये 
गये उसके छेदों में से हम स्कूल के छात्र एक-दूसरे पर सेबों के 
टुकड़े या बर्फ़ के गोले फेंका करते थे अथवा बिगुल बजाया करते 
थे और ऐसा करते हुए हम भी इर्ब-गिर्द की चट्टानों से कबबूततरों 
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को उड़ते के लिये विवश कर दिया करते थे। हां, सूंजह दूत हा: 
स्कूल बना दिया गया था जहां मैंने सात साल तक तालीम हासित 
की। 

अब मैं कहीं भी क्यों न जाऊं, किसी भी जगह पर को 
न होऊं, सिम्फ़ोनी की जोरदार गूंज और नाच की धुन्ों में मुझे 
अपने बचपन का मधुर संगीत सुनायी देता है, स्कूल की घष्टी की 
प्यारी टनटन सुनायी देती है, ख़ास तौर पर उस घण्टी की युदद 
आवाज़ जो पाठों की समाप्ति की सूचना देती थी। मैं अब 
भी उसे सुन रहा हूं और वह मुझे दालान या गली की ओर 
नहीं, बल्कि, इसके विपरीत, स्कूल की ओर, कक्षा और 
छात्रावास की ओर बुलाती है। 

हमारी कक्षा में हम तीस छात्र थे। महीने में एक बार हममें 
से हर किसी को पढ़ाई से मुक्त कर दिया जाता था और उसे 
पानी लाने का काम करना पड़ता था। सजा के रूप में दो हि 
तक भी यह ड्यूटी बजानी पड़ सकती थी। वैसे मैं तो किसी 
अपराध के दण्ड के बिना भी हमेशा लगातार दो दिन तक पाती 
लाता था। वह इसलिये कि मेरा एवजी अब्दुलगफ़ूर युसूपोव उसकी 
बारी आने पर हमेशा ही बीमार हो जाता था। मुझे याद . 
रहा है कि हमेशा हर महीने की सातवीं-आठवीं तारीखों को ही 
मेरी बारी आती थी। 

पानी का चम्मा दुर्ग से बाहर था। वहां जाना 
होता था-सबसे पहले तो इसलिये कि बालटी खाली 
दूसरे इसलिये कि पणडंडी सीधी नीचे जाती जी! यह 
लगाना कठिन नहीं कि लौटते वक़्त सब कुछ बेहद हर 
था। इसके अलावा एक तंग-सी गली में एल्युमीनियम के है पी 
में लिये छात्रों की भीड़ मेरा इन्तज़ार करती होती भी पाती पी 
पीना चाहते थे। वे मेरी बालटी पर टूट पड़ते में, आधा की तो 
जाते थे, आधा छलका देते थरे-उनसे बचना आर्सोर्न ने 
था। लेकिन मेरे लिये स्कूल तक पानी पहुंचाना ज़रूरी + है पे 

इस चह्मे के बारे में बहुत से क़िस्से-कहालियाँ है 


तो आर 
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एक क़िस्सिा मैं यहां उस रूप में दे रहा हू जिस रूप में मेरे पिता 
जी ने सुनाया था। 

इस दुर्ग को दीवारें गोलियों के निशानों से छलनी हुई पड़ी हैं। 
इसकी बुर्जियों पर कई बार भण्डे बदले हैं। गृह-युद्र के दिनों में 
इस दुर्ग पर रह-रहकर क़ब्जा बदलता रहा था-कभी सफ़ेद गार्ड 
तो कभी लाल सैनिक इसपर अधिकार कर लेते थे। छापेमारों ने 
छः महीनों तक इस दुर्ग की शत्रुओं से रक्षा की। किन्तु हर दिन 
दो घण्टों के लिये गोलाबारी बन्द कर दी जाती थी। इन दो घण्टों 
के दौरान दुर्ग-रक्षकों की पत्नियां पानी लाने के लिये दुर्ग से बाहर 
जाती थीं। एक दिन कर्नल अलीखानोव ने कर्नल जफ़ारोब से कहा - 

“आओ , हम औरतों को चश्मे पर जाने से रोक दें । अतायेव 
के दस्ते को प्यास से मरने दिया जाये। ” 

कर्नल जफ़ारोव ने जवाब दिया - 

“अगर हम पानी लाने के लिये जानेवाली औरतों पर 
गोलियां चलायेंगे तो सारा दागिस्तान हमसे मुंह फेर लेगा। ” 

तो इस तरह जब तक औरतें चब्मे से पानी लेकर वापस 
नहीं चली जाती थीं, दोनों पक्ष किसी समभौते के बिना शान्ति 
बनाये रहते थे। 

जब मेरी अम्मां को, जो उस वक्त बीमार थीं » यह बताया 
गया कि उनके बेटे को लेनिन पुरस्कार दिया गया है तो उन्होंने 
आह भरी और बोलीं-“अच्छी ख़बर है। किन्तु मुझे यह सुनकर 
ज्यादा खुशी होती कि मेरे बेटे ने किसी ग़रीब आदमी या यतीम 
की मदद की है। मैं तो यही चाहती हूं कि वह पानी के लिये 
तरस रहे किसी गांव में पानी पहुंचाने की खातिर यह रकम दे 
दे। लोग उसकी तारीफ़ करेंगे। उसके पिता जी को जब पुरस्कार 
मिला था तो उन्होंने उसकी सारी रक़म' नये चद्मों की तलाश के 
लिये दे दी थी। जहां चद्मा है, वहां पगडंडी है, जहां पगडंडी 
है, वहां रास्ता है। और रास्ते की सभी लोगों को, हर किसी को 
जरूरत है। रास्ते के बिना आदमी अपना घर नहीं ढूंढ़ पायेगा, 
किसी खड्ट-खाई में लुढ़क जायेगा। 
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मेरे पिता जी हमेशा दोहराया 5 करते थे कि मेरा उत्त सौ 
जन्म हुआ था, जब दागिस्तान में पहली नहर खोदी गयी में 
उसे सुलाक से मख्ाचकला तक बनाया गया था। “पानी 
जिन्दगी नहीं -प्लाईवुड की तख्ती पर लिखा हुआ मेहें अ 
नहर खोदनेवाले अपने साथ लेकर आये थे। गण 

पानी ! लीजिये, अब चट्टानों से पानी बहता है मानों किगी 
का शक्तिशाली हाथ उन्हें निचोड़ रहा हो। लीजिये, जल- 
बड़ी तेजी से पर्वत से नीचे बहती हैं, पत्थरों के बीच से छलांग 
लगाती हैं, चट्टानों से नीचे कूदती हैं, जख्मी दरिन्दे की 
दर्रों में गरजती-दहाड़ती हैं और हरी-भरी घाटियों में मेमने की तरह 
उछलती-कूदती हैं। 

मेरे दागिस्तान के गिर्द चार रुपहली पेटियां बंधी हुई हैं, 
चार कोइसू नदियां उसके गिर्द बहती हैं। सुलाक और सामूर नगर 
सगी बहनों की तरह उनका स्वागत करते हैं। इसके बाद ये 
सभी - दागिस्तान की नदियां-सागर की गोद में चली जाती हैं। 

आग और पानी-जनगण का भाग्य हैं, आग और 
पानी -दाग़िस्तान के माता-पिता हैं, आग और पानी-वे खुरजियां 
हैं जिनमें हमारी सारी दौलत जमा है। 

हमारे दागिस्तान में बुजुर्ग और एकाकी लोगों के पा्त 
युवक-युवतियां आते हैं, ताकि घर-गिरस्ती के काम-काज में उनकी 
कुछ मदद कर दें। सबसे पहले वे क्या करते हैं? आग जलाते के 
लिये: लकड़ी चीरते- हैं और घड़ों में पाती >लातेहह। गये 
न जाने यह कैसे अनुभाव कर लेते हैं कि किस पहाड़ी रे 
आग बुक गयी है। बे फ़ौरन उड़कर वहां जा बैठते है 
कांय-कांय करने लगते हैं। हे है| 

आग और पानी-ये दो हस्ताक्षर, दो अतीर्क है 
दाग्रिस्तान की रचना के समभौते के नीचे अंकित हैं। बवं 

दागिस्तान की आधी लोक-कथायें उस दिलेर नौजवा हि 
में हैं जो अजगर की हत्या करके आग लाता है ताकि 
गर्माहट और रोशनी हो। 


दागिस्तान की लोक-कथाओं का दूसरा भाग-उस समभदार 
लड़की के सम्बन्ध में है जो चालाकी से अजगर को सुलाकर पानी 
लाती है ताकि गांव के लोग जी भरकर पानी पी सकें और खेत 
सींचे जा सकें। 

साहसी नौजवान और समभदार युवती द्वारा मारा गया अजगर 
पर्वत और कत्थई रंग के पर्वत-श्रंगों में बदल गया। 

दाग का अर्थ है पर्वत और स्तान का अर्थ है देश। दागिस्तान 


का मतलब है पर्वत का देश, पर्वत-देश, पहाड़ी मुल्क , गर्वीला 
देश - दागिस्तान। 


हिज्जे जोड़-जोड़कर जैसे 
पढ़ता है बालक , 

उसी तरह से मैं दोहराऊं 
कभी न कहता थक पाऊं- 
दागिस्तान , दागिस्तान ! 


कौन और क्‍या? दाग्रिस्तान। 

किसके बारे में मैं गाऊं? केवल उसके बारे में। 

और सुनाऊं यह मैं किसको ? उसको , दागिस्तान को। 0०. 
हमारे छोटे-से जनगगण को इस हेतु कि उसके पास हमेज्ञा 

आग और पानी हो, अनेक अजगरों को जीतना पड़ा। नदियाँ अब 

प्रकाश देती हैं, पानी आग का रूप लेता है। अनादिकाल के ये 

दो प्रतीक अब एक में बदल गये हैं। ! फर्क 
चूल्हा और चव्मा-पहाड़ी लोगों के लिये ये दो शब्द सबसे 

प्यारे हैं। दिलिर आदमी के बारे में कहा जाता है- “वह आदमी... 

नहीं, आग है।” गरुणहीन, नालायक़ आदमी के बारे में कहा जाता... 

है-“बुका हुआ दीपक है।” बुरे आदमी के सस्व्ध पका, है 

जाता है-“वह उनमें से है जो चश्मे या स्रोत में थक हा ः 

हैं।” ज़ - है श्र के 
मदिरा से भरा हुआ जाम हाथ में लेकर हम भी यही 

कहेंगे - ै 
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चुल्हा, चश्मा - दो अनादि आधारों का 

जो गुणगान करें, हों उनकी कीर्ति द 

अधिक बढ़े यश उन्तका , चैली एक जला दें जो केवल 
और फावड़ा खोद सके जिनका निर्भर। 


एक बुजुर्ग पहाड़ी आदमी ने जवान पहाड़िये से पूछा - 

“तुमने अपनी जिन्दगी में आग देखी है, कभी उसमें में गुजर 
हो 

"मैं उसमें ऐसे कूदा था जैसे पानी में। 

“बर्फ़ जैसे ठण्डे पानी से कभी तुम्हारा वास्ता पड़ा है, की 
उसमें कूदे हो ? ” । 

“ जैसे आग में। 

“तब तुम बालिग हो चुके पहाड़ी आदमी हो। अपने घोड़े ए' 
जीन कसो , मैं तुम्हें पहाड़ों में ले चलता हूं। । 

दो पहाड़ी आदमियों के बीच भगड़ा हो जाते पर 
ने दूसरे से कहा - ॥ 

ध क्या मेरे घर की छत के ऊपर तुम्हारे घर की शक : 

तुलना में कम घना धुआं है? क्‍या मैं कभी किसी से पाती हे 
गया हूं? अगर तुम ऐसा समभते हो तो आओ, उस हैं? 
पीछे चलें और मामला तय कर लें। मं 

दरवाज़ों पर मैंने यह लिखा देखा है- का 
रही है, मेहमान भीतर आने की मेहरबानी करें। कब 
की बात है कि दागिस्तान में ऐसे फाटक नहीं हैं स्का ह 
लिखे जा सकें- चूल्हे में आग जल रही है, ह" 
की मेहरबानी करें। पु 

आग तो सचमुच जल रही है। केवल कहते के ५ दी | 
शब्दाडम्बर के रूप में ही आपको आते की शा जले रे 
रही है-शर्माइये नहीं, भीतर आइये, चूल्हे हे 
है और चब्मों में निर्मल जल है, स्वागत है आपका * 
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घर 


अवार भाषा के 'रीग' हब्द के दो भिन्‍न अर्थ हैं- उम्र” 
और 'घर'। मेरे लिये ये दोनों अर्थ एक में ही घुल-मिल जाते 
हैं। उम्र-घर। उम्र हो गयी तो अपना घर भी होना चाहिये। 
अगर अवार भाषा की इस कहावत का उच्चारण किया जाये 
( हमारे यहां एक ऐसी कहावत है) तो ऐसा शब्द-खिलवाड़ सामने 
आता है जिसका अनुवाद सम्भव नहीं - 'रीग-रीग' , उम्र -घर। 

तो ऐसा माना जा सकता है कि दाग़िस्तान बहुत पहले ही 
बालिग हो चुका है और इसलिये इस दुनिया में उसका यथोचित 
और ठोस स्थान है। 

मैं अक्सर अम्मां से पूछा करता था- 

“४ दागिस्तान कहां है?” 

“ तुम्हारे पालने में ,” मेरी समझदार अम्मां जवाब देतीं। 

“तुम्हारा दागिस्तान कहां है?” आंदी गांव के एक व्यक्ति से 
किसी ने पूछा। 

उसने चकराते हुए अपने इर्द-गिर्द देखा। 

यह टीला-दागिस्तान है, यह घास-दाग़िस्तान है, यह 
नदी -दाग़िस्तान है, पर्वत पर पड़ी हुई बर्फ़-दाग़िस्तान है, सिर 
के ऊपर बादल, क्या यह दागिस्तान नहीं है? तब सिर के ऊपर 
सूरज भी क्या दाग़िस्तान नहीं है? 

“मेरा दागिस्तान-हर जगह है!” आंदी गांव के वासी 
ने उत्तर दिया। 

गृहन्युद्ध के बाद, १९२१ में हमारे गांव तबाहहाल थे, लोग 
भूखे रहते थे और नहीं जानते थे कि आगे क्या होगा। उसी वक्त 
तो पहाड़ी लोगों का एक प्रतिनिधिमण्डल लेनिन से मिलने गया। 
लेनिन के कमरे में जाकर दागिस्तान के ये प्रतिनिधि कुछ भी कहे 
बिना दुनिया का एक बहुत बड़ा नक़्शा खोलने लगे। 

“यह नक्शा आप किसलिये लाये हैं?” लेनिन ते! हैरान होते 
हुए पूछा। 
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“आपको अनेक जनगण की बहुत-सी चिन्तायें है ल्‍ 
याद नहीं रख सकते कि कौन लोग कहां रहते है ! जा क्‌ः 
आपको यह दिखाना चाहते हैं कि दागिस्तान कहां पर है।” हे 

लेकिन हमारे पहाड़ी लोग चाहे कितना 
रहे, अपने क्षेत्र को ढूंढ़ नहीं पाये, बड़े नक्शे &< हा गो 
फंस गये, अपने छोटे से देश को सो बैठे। तब खेतित 
तरह की खोज-तलाश किये बिना फ़ौरन ही पहाड़ी लोगों को 
दिखा दिया जो वह ढूंढ़ रहे थे। है: 

“यही तो है आपका दागिस्तान,” और वह चहकते हक 
पड़े। 

“इसे कहते हैं दिमाग़,” हमारे पहाड़ियों ने सोचा और 
लेनिन को बताया कि उनके पास आने के पहले वे जन-कमित्तार 
के यहां गये थे और वह लगातार उनसे यही बताने को कह्ला 
रहा था कि दागिस्तान कहां है। जन-कमिसार के सहकरमी 
तरह-तरह के अनुमान-अटकलें लगाते रहे थे। एक ने कहा कि के 
कहीं जार्जिया में है, दूसरे ने कहा कि तुर्किस्तान में। एक सहकर्म 
ने तो यह दावा भी किया कि वह दागिस्तान में ही बसमावियों” 
से लोहा लेता रहा है। 

लेनिन तो और भी ज़्यादा ज़ोर से हंस पड़े- 

“कहां, कहां, तुर्किस्तान में? बहुत खूब। यह 
हो गया। है और | 
लेनिन ने उसी वक़्त टेलीफ़ोन का रिसीवर हाथ में हब है 
उस जन-कमिसार को यह स्पष्ट किया कि तुर्किस्तान 
दागिस्तान कहां है, बसमाची और म्युरीद कहां हैं। न 

क्रेमलिन में लेनिन के कमरे में अभी तक 
बड़ा नक्शा लटका हुआ है। 


तो कमाल ही 


कि औए 
* बसमाची -मध्य एशिया में क्रान्ति-विरोधी धरती 
उनके अनुयायियों के गिरोह ।-सं० 


की, 


अब दारिस्तान-एक जनतन्‍त्र है। वह छोटा है या बड़ा, इस 
चीज़ का कोई महत्त्व नहीं। वह वैसा ही है, जैसा होना चाहिये। 
हमारे सोवियत देश में तो शायद अब कोई यह नहीं कहेगा कि 
दागिस्तान तुर्किस्तान में है, लेकिन दूर-दराज़ के किसी देश में तो 
मुझे स्पष्टीकरण देनेवाली इस तरह की बातचीत अवश्य करनी 
पड़ती है- 

“आप कहां से हमारे यहां आये हैं?” 

“दागिस्तान से। ” 

“दागिस्तान ... दागिस्तान ... यह कहां है?” 

“काकेशिया में। ” 

“पूरब में या पश्चिम में? ” 

“ कास्पी सागर के तट पर।” 

“अच्छा , बाकू ? ” 

“अजी बाक़ू नहीं। कुछ उत्तर की तरफ़।” 

“ आपकी सीमायें किससे मिलती हैं? ” 

“रूस , जार्जिया और आजरबाइजान से ... ” 

“लेकिन क्‍या वहां पर चेकेस नहीं रहते? हमने तो सोचा था 
कि वहां चेकेस रहते हैं। 

“चेकेंस तो चेकेसिया में रहते हैं और दागिस्तान में 
दागिस्तानी रहते हैं। तोलस्तोय ... हाजी-मुरात... तोलस्तोय की 
यह रचना पढ़ी है? बेस्तूजेब-मारलीन्स्की*... या फिर लेमॉन्‍्तोव: 
'दागिस्तानी घाटी की जलती दोपहरी में' पढ़ी है?..” 

“क्या यह वहीं है जहां एलब्रूस है?” 

“ एलब्रूस तो काबारदीनो-बल्कारिया में है, कज़्बेक -जार्जिया 
में और हमारे यहां ... गुनीब गांव है, त्सादा गांव है। ” 

दूर-दराज़ के किसी देश में मुझे कभी-कभी यह सब कहना 


* बरेस्तृजेव-मारलीन्सकी_ ( १७६७-१५३७ ) -दिसम्बरवादी, स्टाफ़- 
कप्तान, लेखक। २० साल का कारावास मिला, १८२९ से काकेशिया 
में सैनिक के रूप में सेवा करता रहा था।-सं० 
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पड़ता है। यह तो सभी जानते हैं कि पुत्र-बधू को इतारे 
बात समझाने के लिये बिल्ली को डांटा-डपटा जाता द कोई 
हमारे देश में भी कोई ऐसा छिछला आदमी मिल जाये हर 
तक ऐसा सोचता है कि दागिस्तान में चेकेस रहते हैं; मो अभी 
ऐसा कहना और ज़्यादा सही होगा कि वह कुछ भी न सोचता 
हो। 

मुझे बहुत दूर के देशों में जाने का मौक़ा मिला है, मे 
विभिन्‍न सम्मेलनों , कांग्रेसों और परिगोष्ठियों में भाग लिया है। 

विभिन्‍न महाद्वीपों-एशिया , यूरोप, अफ्रीका, अमरीका और 
आस्ट्रेलिया से लोग जमा होते हैं। वहां, जहां सभी चीज़ों की 
महाद्वीपों के स्तर पर चर्चा की जाती है, मैं तो वहां भी यही 
कहता हूं कि मैं दाग्रिस्तान से आया हूं। 

“आप एशिया या यूरोप के प्रतिनिधि हैं, यह स्पष्ट करने की 
कृपा कीजिये,” मुभसे अनुरोध किया जाता है। “आपका 
दागिस्तान किस महाद्वीप में है ? 

“मेरा एक पांव एशिया में है और दूसरा यूरोप में। 
कभी-कभी ऐसा होता है कि दो मर्द एकसाथ घोड़े की गर्दन पर 
अपने हाथ रख देते हैं-एक मर्द एक तरफ़ से और दूसरा दूसरी 
तरफ़ से। ठीक इसी तरह से दाग़िस्तान के पहाड़ों की चोटी पर 
दो महाद्वीपों ने एकसाथ अपने हाथ रख दिये हैं। मेरी धरती पर 
उनके हाथ मिल गये हैं और मुझे इस बात की बड़ी खुशी है। क 

परिन्दे और नदियां, पहाड़ी बकरे और लोमड़ियां तथा 
सब जानवर भी एकसाथ यूरोप और एशिया के हैं। मुझे 
लगता है कि उन्होंने यूरोप और एशिया की एकता की ही 
बनायी है। अपनी कविताओं के साथ मैं बड़ी खुशी से 
समिति का सदस्य बनने को तैयार हूं। 

फिर भी कुछ लोग मानो मेरा मुंह चिढ़ाते हुए 2 
ही मुभसे यह कहते हैं-“तुमसे कोई कहे भी तो कण 
एशियाई ठहरे।” या इसके विपरीत, एशिया के ० < उसी 
स्थान पर मुभसे ऐसा कहा जाता है- ' तुमसे 
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ही क्या की जा सकती है-तुम यूरोपीय आदमी जो हो।” मैं 
न तो पहले और न दूसरे लोगों की बात का खण्डन करता हूं। 
दोनों ही सही हैं। 

जब कभी मैं किसी औरत के प्रति अपनी प्रेम-भावना प्रकट 
करने लगता हूं तो वह सन्देहपूर्वकक अपना सिर हिलाकर कहती 
हैंड 

“ओह , यह चालाकी और मकक्‍कारी से भरा पूरब!!! 

जब कभी मेरे यहां दागिस्तानी मेहमान आते हैं, मेरी 
गति-विधि में उन्हें कोई अजीब बात दिखाई देती है तो वे अपने 
सिर हिलाते हैं और कह उठते हैक 

“ओह, ये यूरोपीय अन्दाज़ ! ” 

हां, दागिस्तान पूरब को प्यार करता है, मगर पहिचिम 
भी उसके लिये पराया नहीं है। वह तो उस पेड़ की तरह 
है जिसकी जड़ें एकसाथ दो महाद्वीपों की धरती में हैं। 

क्यूबा में मैंने फ़िडेल कास्त्रो को दागिस्तानी लबादा 
भेंट किया। 

“इसमें बटन क्‍यों नहीं है?” फ़िडेल कास्त्रो ने हैरान होते 
हुए पूछा। 

“इसलिये कि ज़रूरत होने पर इसे भटपट कन्धे से उतार 
फेंका जाये और हाथ में तलवार ली जा सके। ” 

“असली छापेमारों की पोशाक है,” छापेमार फ़िडेल कास्त्रो 
ने सहमति प्रकट की। 

दूसरे देशों के साथ दाग़िस्तान की तुलना करने में कोई तुक 
नहीं है। वह जैसा है, वैसा ही अच्छा है। उसकी छत से पानी 
नहीं चूता है, उसकी दीवारें टेढ़ी-मेढ़ी नहीं हैं, दरवाजे चरमर 
नहीं करते हैं, खिड़कियों से तेज़ हवा नहीं आती है। पहाड़ों में 
जगह तंग है, मगर दिल बड़े हैं। 

“ तुम्हारा कहना है कि मेरी धरती छोटी और तुम्हारी बड़ी 
है?” आंडी गांव के एक वासी ने किसी आदमी से चुनौती के 
अन्दाज़ में कहा। “तो आओ, इस चीज़ का मुक़ाबला करें कि 


३५ 


किसकी धरती का जल्दी से पैदल चक्‍कर लगाते हैं 
व का और मैं तुम्हारी का? मैं भी देखूंगा कि ५ मेरी 
हमारी पहाड़ी चोटियों पर चढ़ोगे, चौपायों की तरह हाथों ैरों 
बल कैसे चट्टानों पर ऊपर जाओगे, हमारे खड्टों में कैसे रेंगोगे कै 
हमारी खोहों-खाइयों में कैसे कलाबज़ियां करोगे ! ' है 

मैं दागिस्तान की सबसे ऊंची पहाड़ी चोटी पर चढ़ 
हूं और वहां से सभी ओर नज़र दौड़ाता हूं। दूर-दूर तक राजे 
दिखाई देते हैं, दूर-दूर तक रोशनियां म्िलमिलाती नज़र आती 
हैं और अधिक दूरी पर कहीं घण्टियां बजती सुनायी देती हैँ 
घरती नीले-नीले धुएं की चादर में लिपटी हुई है। अपने पैरों के 
नीचे अपनी मातृभूमि को अनुभव करते हुए मेरे लिये दुनिया पर 
नज़र दौड़ाना अच्छा है। 

आदमी जब इस दुनिया में जन्म लेता है तो वह अपनी 
मातृभूमि चुनता नहीं-जो भी मिल जाती है, सो मिल जाती है। 
मुझसे भी किसी ने यह नहीं पूछा कि मैं दागिस्तानी बनना 
चाहता हूं या नहीं। बहुत सम्भव है कि अगर मैं दुनिया के किसी 
दूसरे भाग में जन्म लेता, मेरे दूसरे ही माता-पिता होते तो मेरे 
लिये उस धरती से ज़्यादा प्यारी और कोई धरती न होती, जहां 
मैं पैदा हुआ होता। मुभसे इसके बारे में पूछा नहीं गया। लेकित 
अगर अब पूछा जाता है तो मैं क्‍या उत्तर दूं ? 

दूरी पर मुझे पन्दररा बजता सुनायी दे रहा है। # 
जानी-पहचानी है, शब्द भी जाने-पहचाने हैं। 


नद-नाले तो सदा तड़पते, सागर से “ ० 


नद-नालों के बिना चैन पर, सागर भी कब पायें ! 
दो हाथों में दिल को ले लें, ऐसा तो है मुमकिन 
किन्तु समा लें दिल में दुनिया, यह तो है तामरुमकित। 
और देश दुनिया के अच्छे , सभी देश हैं सुन्दर 

प्यारा दागिस्तान मुझे है, वह ही अंकित दिल पर। 


मुंह में 


पन्दूरा बजाकर गानेवाला नहीं, बल्कि अपने 
दागरिस्तान यह कहता है - 
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मुझे देखकर जो भी नाक चढ़ाये 
अच्छा है, वह वापस घर जाये। 


हमारे यहां एक पुरानी परम्परा है-जाड़े की लम्बी रातों में 
नौजवान लोग किसी बड़े घर में जमा होते हैं और तरह-तरह के 
खेल खेलते हैं। मिसाल के तौर पर किसी लड़के को कुर्सी पर 
बिठा दिया जाता है। उसके गिर्द एक लड़की चक्कर काटती हुईं 
कुछ गाती है। लड़के को भी गाने में ही उसके सवालों का जवाब 
देना होता है। इसके बाद लड़की को कुर्सी पर बिठा दिया जाता 
है और लड़का उसके गिर्द चक्कर काटता हुआ गाता है। ये गाने 
पूरी तरह से रूसी भाषा में प्रचलित चतुष्पदियों जैसे तो नहीं 
होते, लेकिन उनमें कुछ समानता ज़रूर होती है। इस तरह जवान 
लोगों के बीच एक प्रकार का वार्तालाप होने लगता है। 
तीखे-चुभते शब्द के जवाब में और भी अधिक तीखा-चुभता हब्द 
कहा जाना चाहिये, नपे-तुले सवाल का नपा-तुला जवाब होना 
चाहिये। इस प्रतियोगिता में जो भी जीत जाता है, उसे सींग से 
बनाया गया जाम शराब से भरकर दिया जाता है। 

इस तरह के खेल हमारे घर की पहली मंजिल पर भी खेले 
जाते थे। मैं तब छोटा था, खेलों में हिस्सा नहीं लेता था, इस 
बैंतवाजी को सिर्फ़ सुना करता था। मुझे याद है कि चुल्हे के 
क़रीब फेनिल सुरा और घर में बनायी गयी तली हुई सासेजें रखी 
रहती थीं। कमरे के बीचोंबीच तीन टांगोंवाली कुर्सी रख दी जाती 
थी। लड़के और लड़कियां बारी-बारी से इस कुर्सी पर बैठते रहते 
थे। गानों के वार्तालापों में उनके बीच तरह-तरह की बातें होती 
रहती थीं, किन्तु वार्तालाप का अन्तिम भाग दागिस्ताल को 
समर्पित होता था। ऐसे प्रहइनों का कमरे में उपस्थित सभी लोग 
मिलकर जवाब देते थे। 

“ तुम कहां हो, दागिस्तान ? ” 

“ऊंची चट्टान पर , कोइसू नदी के तट पर। ” 

“तुम क्या कर रहे हो, दागिस्तान ? ” 
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॥ “ मूँछों पर ताव दे रहा हैं। 
| “तुम कहाँ हो दागिस्तान ? ” 
। ! “ घाटी में मुभकों ढूंढ़ों। 

“तुम क्या कर रहे हो, दागिस्तान ? ” । 
"जौ की बालों का पूला बनकर खड़ा हूं।” 

। “तुम कौन हो, दागिस्तान ? ” 
“मैं-खंजर पर चढ़ाया गया गोइत हूं।” 
“तुम कौन हो, दागिस्तान ? ” 
“खंजर , जो अपने फल पर गोइत को चढ़ाये हैं।। 4 
“तुम कौन हो, दागिस्तान ? ” 
“नदी से पानी पीनेवाला हिरन। ” 
“ तुम कौन हो, दागिस्तान ? ” 
“ हिरन को पानी पिलानेवाली नदी।” 
“तुम कैसे हो, दाग़िस्तान ? ” 
* मैं छोटा-सा हूं, मुट्ठी में समा सकता हूं।” 
“तुम किधर चल दिये, दागिस्तान? ” 
“ अपने लिये कुछ बड़ा ढूंढने को। ” 
__ 80३ ७७॥ एक-दूसरे को जवाब देते हुए ऐसे गाते क्‍ | 
हर के बवातुक पा है कि मेरी सारी किताबों मो 
नहीं है कसम हैं। सिर्फ़ कुर्सी पर बैठी हुईं वह लड़की 
करा हैं, तर हो मैं  काटता रहता। खुद ही सवाब 
जाता है तो कोई हा देता हूं। अगर कोई बढ़िया जवाब सूत्र 
कै मुझे शराब से भरा हुआ सींग पेश कहीं 


वह बहुत ही छोटा नहीं है?" 
रेप 


मेरी अम्माँं कहा करती थीं कि छोटा मुंह भी कक शब्द कह 
सकता है। 

मेरे पिता जी कहा करते थे कि छोटा-सा पेड़ भी बड़े बाग 
की शोभा बढ़ाता है। 

शामील भी कहा करता था कि छोटी-सी गोली बड़े जहाज़ में 
छेद कर देती है। अपनी कविताओं में तुमने तों खुद ही यह कहा 
है कि छोटे से दिल में विराट संसार और बहुत बड़ा प्यार समा 
जाता है। 

“जाम उठाते हुए तुम हमेशा यह क्‍यों कहते हो-'नेकी के 
लिये?!” 

“क्योंकि खुद नेकी की तलाश में हूं। ” 

“तुम पत्थरों और चट्टानों पर क्यों घर बनाते हो?” 

“इसलिये कि नर्म धरती पर तरस आता है। वहां मैं 
थोड़ा-सा अनाज उगाता हूं। मैं तो समतल छतों पर भी अनाज 
उगाता हूं। चट्टानों पर मिट्टी ले जाता हूं और वहां अपना अनाज 
उगाता हूं। ऐसा ही है मेरा अनाज। ” 


दागिस्तान के तीन खज़ाने 


हमारे पहाड़ी लोग-चिर पथिक हैं। उनमें से कुछ धन-दौलत 
के लिये यात्रा पर जाते हैं, दूसरे नाम कमाने के लिये और 
तीसरे सचाई की खोज में। ; 

और लीजिये, वे, जो धन-दौलत कमाने के लिये गये ये, उसे 
प्राप्त करके वापत आ गये और अब अपनी यात्रा के फलों से _ 
आनन्दित हो रहे हैं। शहर रु 

और ये रहे वे, जो नाम कमाने के लिये गये थे, 
मशहूरी हासिल कर ली और अब यह समभते हुए ज़िल्दगी 
रहे हैं कि इसकी दो कौड़ी भी क़ीमत नहीं और व्यर्थ ही इसके 
लिये इतनी दौड़-धूप की। 
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किन्तु जो संचाई की खोज में निकले थ्रे, उनका रास्ता सो 
लम्बा और अन्तहीन रहा। सचाई की खोज करनेवाले ने अपने 
ज्ञाग्य को शाइवत मार्ग को समर्पित कर दिया। 
कोई पहाड़ी आदमी जब कहीं जाता हैं तो वह अपने गधे को 
अवश्य ही अपने साथ ले जाता है। इस दयालु जानवर की 
पर हमेशा तीन चीजें लदी दिखाई देती हैं-किसी चीज़ से भरी 
हुई बड़ी बोरी, उसके क़रीब ही खाल का बना शराब को 
छोटा-सा बैला और उसके पास ही गगरी। 
सैकड़ों साल से पहाड़ी आदमी यात्रा कर रहा है, एक गांव 
से दूसरे गांव और एक क्षेत्र से दूसरे क्षेत्र में जाता है। उसके 
आगे-आगे अनिवार्य रूप से उसका गधा चलता है और गधे की 
पीठ पर बोरी, खाल का बना शराब का छोटा-सा थैला और 
गगरी होती है। 
एक समृद्ध प्रदेश में पहाड़ी आदमी के गधे से कहीं दूर हट 
जाने पर अच्छे खाते-पीते निकम्मे लोगों ने बेचारे जानवर को तंग 
करना शुरू कर दिया। वह उसके बदन पर नुकीले डंडे और कांटे 
चुभोने लगे तथा उसे दुलत्ती चलाने को मजबूर करने लगे। इन 
बेहूदा लोगों को ऐसा प्रतीत हुआ कि गधा उनके द्वारा चुभोगे 
जानेवाले इन कांटों के कारण उछलता-कूदता है। 
पहाड़ी आदमी ने देखा कि उसके वफ़ादार दोस्त यानी 
गधे की खिलली उड़ायी जा रही है और उसने खंजर तिकात 
लिया। 
“पहाड़ी आदमी को चिढ़ाने के बजाय तुम किसी भालू को 
चिढ़ाते तो तुम्हारे लिये यह ज़्यादा अच्छा होता,” उसने कहा। 
लेकिन ये जवान काहिल लोग डर गये, उन्होंने माफ़ी मांगी, 
तरह-तरह के मीठे शब्द कहे और इस प्रकार पहाड़ी आदमी को 
खंजर म्यान में रखने को राजी कर लिया। जब 
बातचीत शुरू हुई तो जवान लोगों ने पूछा - 


. “तुम्हारे गले पर यह क्या बंधा हुआ है? तुम इसे हमें बे 
दो। 


“तुम लोगों के पास इसे खरीदने के लिये न तो सोना और 
न चांदी ही काफ़ी होगी। 

“तुम अपनी क़ीमत बताओ और फिर देखा जायेगा। ” 

“ इसकी कोई क़ीमत नहीं हो सकती। ” 

“तुम्हारी बोरियों में ऐसा क्या है जिसकी कोई क़ीमत हीं 
नहीं हो सकती ? 

“मेरा वतन, मेरा दागिस्तान। 

“गधे की पीठ पर वतन लदा हुआ है!” जवान लोग 
ठठाकर हंस पड़े। “तो ज़रा दिखाओ तो अपना वतन!” 

पहाड़ी आदमी ने बोरी खोली और लोगों को उसमें आम 
मिट्टी दिखाई दी। 


लेकिन यह आम मिट्टी नहीं थी। उसमें तीन-चौथाई 
कंकड़-पत्थर थे। 

“बस, यही है इसमें ? ! यही तुम्हारा खज़ाना है?” 

“हां, यह मेरे पहाड़ों की मिट्टी है। यह मेरे पिता जी की 
पहली प्रार्थना है, मेरी मां का पहला आंसू है, मेरी पहली क़सम 
है, मेरे दादा द्वारा छोड़ी गयी अन्तिम चीज़ है, वह आखिरी 
चीज़ है जो मैं अपने पोते के लिये छोड़ दूंगा। ” 

“ और यह दूसरी क्‍या चीज़ है?” 

“पहले तो मुझे अपनी बोरी बांध लेने दो। ” 

बोरी बांधकर और उसे गधे की पीठ पर टिकाकर पहाड़ी 
आदमी ने गगरी का ढक्‍कन उतारा। सभी लोगों ने देखा कि 


उसमें मामूली पानी है। इतना ही नहीं, यह पानी तो कुछ-कुछ 
नमकीन भी था। 


“तुम ऐसा पानी अपने साथ लिये घूमते हो जिसे पीक्ता 
भी सम्भव नहीं ! ” 

“ यह कास्पी सागर का पानी है। कास्पी सागर में एक दर्पण 
की तरह दागिस्तान प्रतिबिम्बित होता है। 

/ और खाल के इस थैले में क्या है? '' 

“ दाग्िस्तान के तीन हिस्से हैं: पहला -धरती, दूसरा-सागर 
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और तीसरा - बाक़ी सब कुछ | है 

“मतलब यह कि खाल के इस यैले में बाक़ी सब कुछ है?” 

“हां, सब कुछ है। 

«किसलिये तुम यह बोभ अपने साथ लिये फिरते हो?” 

“इसलिये कि मेरी मातृभूमि, मेरा वतन हमेशा मेरे साथ 
रहे। अगर कहीं रास्ते में ही मुझे मौत आ जाये तो मेरी कब्र 
पर यह मिट्टी डाल दी जाये और क़ब्र के ऊपर लगाये जानेवाले 
पत्थर को सागर के पानी से धो दिया जाये। 

पहाड़ी आदमी ने अपने वतन की चुटकी भर मिट्टी ली, उसे 
उंगलियों से मला और फिर उंगलियों को सागर के पानी से धो 
दिया। 

“किसलिये तुमने ऐसा किया है? ” 

“इसलिये कि जिन हाथों का निकम्मे और काहिल लोगों के 
हाथों से स्पर्श हुआ हो, उन्हें इसी तरह से धोना चाहिये। 

पहाड़ी आदमी आगे चल दिया। उसका सफ़र अभी भी जारी 


है। 


इस तरह दागिस्तान के तीन खजाने हैं-पर्वत, सागर और 
बाक़ी सब कुछ। 

पहाड़ी लोगों के तीन ही गीत हैं। प्रार्थना करनेवालों की तीन 
ही प्रार्थनाएं हैं। पथिक के तीन ही उद्देश्य हैं-धन-दौलत, मशहूरी | 
और सचाई। 

बचपन में अम्मां मुभसे कहा करती थीं-दागिस्तान- यह की 
पक्षी है और उसके पंखों में तीन बहुमूल्य रोयें हैं। । 

पिता जी कहा करते थे-तीन कारीगरों ने तीन मूल्यवार्ग | 
वस्तुओं से हमारा दाग़िस्तान बनाया है। । 
किन्तु वास्तव में तो जिन चीज़ों और पदार्थों से दागिस्तारं 
की रचना हुई है, उनकी संख्या कहीं अधिक है। एक कह 
के आधार पर मुझे इसका विश्वास हुआ। 

कोई परच्चीस साल पहले मुझे; दागिस्तान के बारे 5] 
पटकथा लिखने को कहा गया और मैंने उसे लिखा। 
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विचार-विमर्श होने लगा। उस वक़्त बहुत-से लोगों ने अपने विचार 
प्रकट किये। 
कुछ ने कहा कि फूलों की चर्चा नहीं की गयी है, दूसरों 
ने आपत्ति की कि मधुमक्खियों का उल्लेख नहीं हुआ, कुछ अन्य 
ने मत प्रकट किया कि पेड़ों का ज़िक्र नहीं है। हर वक्ता 
ने किसी न किसी चीज़ की कमी का ज़िक्र किया। यह कहा गया 
कि अतीत पर कम रोशनी डाली गयी है तो यह भी कहा गया 
कि वर्तमान पर पर्याप्त प्रकाश नहीं डाला गया। आख़िर बात यहां 
आकर ख़त्म हुई कि पटकथा में गधे तथा गधी को जगह नहीं दी 
गयी और इनके बिना दाग़िस्तान की कल्पना ही कैसे की जा 
सकती है। 
अगर फ़िल्म में वह सब कुछ दिखाया जाता जिसकी उस वक़्त 
चर्चा की गयी थी तो फ़िल्म की शूटिंग अब तक जारी रही 
होती। 
फिर भी दागिस्तान के तीन ही भाग हैं-पर्वत (धरती ५८ 
सागर ( कास्पी ) और अन्य सभी कुछ। 
हां, धरती का मतलब है-पर्वत, खड्ड , पहाड़ी पगडंडियां और 
चट्टानें। फिर भी यह हमारी मातृभूमि है, हमारे पूर्वजों के 
खून-पसीने से सींची हुई। यह कहना कठिन है कि यहां पसीना 
ज़्यादा बहा है या खून। लम्बे युद्ध, छोटी-छोटी लड़ाइयां-मुठ्ेड़ें 
और खून का खून से बदला लेने की प्रथा... पहाड़ी लोगों की 
बग़ल में केवल सुन्दरता के लिये ही सदियों तक खंजर नहीं 
लटकता रहा है। 
एक लोक-गीत में ऐसा कहा गया है- 
अन्न जहां पर तीन किलो पैदा होता 
दसियों वीरों का उस भू पर खून बहा, 
पन्द्रह किलो उगाया जाये अन्न जहां 
वहां सैकड़ों ही वीरों का अन्त हुआ। 
मेरे पिता जी ने हमारी धरती के बारे में यह लिखा था > 
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| | । । बहुत बड़ी संख्या में मुर्दे दफ़न यहां 
[ मरे हुओं से मारे गये कहीं ज्यादा। 
॥ भूगोल की पाद्यपुस्तक में सूचना देनेवाला यह आंकड़ा छपा 


हुआ है कि हमारी धरती का एक-तिहाई भाग बंजर चट्टानों का 
है। 
। मैंने भी इसके बारे में यह लिखा है- 
| धूमिल-घुंधली वहां घाटियां 
॥। पेड़ सींग से फलों बिना, 
ऊंट पीठ से ऊंचे पर्वत 


ऋरभर भरने बहें जहां, 
मानों शेर दहाड़ रहे हों 
गरजें यों पर्वत-नदियां , 
जल-प्रपात मानों अयाल-से 
विहग-नयन-से स्रोत वहां, 
खड़ी हुई चट्टानों से ज्यों 
पथ निकले पाषाणों से 
और गीत गुंजे टीले से 

छू ले दिल इन्सानों के। 


सुबह को रेडियो पर मौसम का हाल सुनते हुए यह 
चलता है कि खूंजह में बर्फ़ गिर रही है, आख़्ता में बारिश हो 
रही है, देबैंन्त में ख़बानियों के पेड़ों पर बौर आ रहा है और 
कुमुख में सख्त गर्मी है। 

छोटे-से दाग्िस्तान में एक ही वक्‍त में जाड़ा, पतभर,, वर्सन्ते 
और गर्मी होती है। पथरीले, शान्त, गड़गड़ाते और ऊंचे-ऊंचे पर्वत 
साल के इन मौसमों को एक-दूसरे से अलग करते हैं। 

अवार भाषा के “मेएर” छाब्द के दो अर्थ हैं - पर्वत और 
नाक। 
जी मेरे पिता जी ने इन दोनों अर्थों के बीच इस तरह में 
ठाया - पर्वत विद्व की हर घटना और मौसम के हर परिवर्तर 
की गंध लेते हैं। 

मैदान यह देखने के लिये अपने पिछले पैरों पर खड़े हों गये 
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कि कौन उनकी ओर आ रहा है। ऐसे पर्वतों का जन्म हुआ। 
हाजी-मुरात ऐसा कहा करता था। 


अम्मां मेरे पालने के ऊपर फुसफुसाकर कहा करती थीं कि मैं 
पर्वत की तरह बड़ा हो जाऊं। 


कैसे बुद्धू पर्वत-नदिया के पानी 

नमी बिता चह्टानें यहां चटकती हैं, 
क्यों तुम जल्दी-जल्दी उधर बहे जाते 
लहरें बिना तुम्हारे जहां मचलती हैं? 
बड़ी मुसीबत हो तुम मेरे दिल पागल 
जो प्यारे हैं, उनको प्यार नहीं करते 
खिंचे चले जाते हो तुम उस ओर सदा 
जहां न नयन तुम्हारी राह कभी तकते। 


मेरी अम्मां जब कभी बल्हार जाति के लोगों को घड़े, मिट्टी 
के बर्तन और रकाबियां बेचते हुए देखतीं तो हमेशा यह 
कहती - “इतनी मिट्टी बरबाद करते हुए क्या इन्हें अफ़सोस नहीं 
हुआ ? मिट्टी बेचनेवाले तो मुझे फूटी आंखों नहीं सुहाते ! ” 

इसमें तो ज़रा भी शक नहीं कि बल्हार लोग अपने फ़न के 
बड़े माहिर हैं। किन्तु पहाड़ों में , जहां इतनी कम मिट्टी है, हमेशा 
यह माना जाता रहा है कि बल्हारों के घड़ों के मुक़ाबले में मिट्टी 
ज़्यादा क़ीमती है। 

पुराने ज़माने की बात है कि एक हरकारा सरपट घोड़ा दौड़ाता 
हुआ गांव में आया। उस वक्त सभी मर्द मसजिद में नमाज पढ़ 
रहे थे। घुड़सवार , जो चरवाहा था, जूते पहने हुए ही मसजिद में 
घुस गया। 

“अरे बुद्धू, ओ काफ़िर,” मुल्ला ने चिल्लाकर कहा, “क्या 
त्रुम इतना भी नहीं जानते कि मसजिद में दाखिल होने से पहले 
जूते उतारने चाहिये? ” 

“ मेरे जूतों पर लगी मिट्टी मेरी प्यारी घादी की धूल है। वह 
इन क़ालीनों से ज़्यादा क़ीमती है, क्‍योंकि इस मिट्टी पर दुश्सतत 
टूट पड़ा है। 
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पहाड़ी लोग भागकर मसजिद से बाहर आये और अपने चोड़ों द 

को सरपट दौड़ाने लगे। 
“दूर से आनेवाला मेहमान ज़्यादा प्यारा होता है,” 
अबुतालिब को ऐसा कहना अच्छा लगता है। दूरूदराज़ के. 
आनेवाला मेहमान बड़ी खुशी, बड़ा प्यार या बड़ा दुख-ग़म लेकर 
आता है। कोई उदासीन व्यक्ति दूर से नहीं आयेगा। 

ऐसी परम्परा भी है-अगर मेहमान को तुम्हारे घर में कोई 
चीज़ पसन्द आ जाती है और वह उसकी प्रशंसा करता है तो 
बेशक तुम्हें आंसू बहाने पड़ें, लेकिन तुम वह चीज़ उसे भेंट कर 
दो। कहते हैं कि एक नौजवान ने अपनी मंगेतर तक, जिसपर 
गांव के चढ्मे के क़रीब उसके दोस्त की नज़र टिक गयी थी, उसे 
भेंट कर दी। किन्तु यही मानना चाहिये कि वह नौजवान दो सौ 
प्रतिशत , उच्चतर पहाड़ी था। 

बेहया क़िस्म का मेहमान हमेशा ही हमारे पुराने रीति-रिवाजों 
से फ़ायदा उठा सकता है। लेकिन पहाड़ी लोग भी अब ज़्यादा 
समभदार हो गये हैं-सुन्दर चीज़ों को मेहमानों की नजरों से दूर 
हटा देते हैं। 

तो बहुत पहले एक बार ऐसा हुआ कि कुमुख से एक मेहमात 
आया और सभी चीज़ों की तारीफ़ करने लगा। वे सारी चीज़ें 
ही, जिन्हें उसने ललचायी नज़रों से देखा, उसे भेंट कर दी गयीं। 
किन्तु विदा करने के पहले उसे अपने बूटों पर से मिट्टी भाड़ने 
को मजबूर किया गया। 

“मिट्टी भेंट नहीं की जाती,” पहाड़ी लोगों ने उससे यह 
भी कह दिया, मिट्टी की तो खुद हमारे यहां भी कमी 
है। लोग बूटों पर सारी मिट्टी ले जायेंगे तो हम अनाज कहाँ 
बोयेंगे। 

एक विदेशी ने हमारी धरती को पथरीले बोरे की संज्ञा दी। 

हां, हमारी धरती में कोमलता की कमी है। पहाड़ों पर पेड 
भी अक्सर नज़र नहीं आते। हमारे पहाड़ मुरीदों के मुंडे सिरों। 
हाथियों के सपाट, चिकने कन्धों जैसे हैं। बुवाई के लिये ज़मीत 
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थोड़ी है, उससे हासिल होनेवाली फ़सल भी बहुत कम होती है। 

कभी हमारे यहां कहा जाता था-“इस बैचारे की फ़सल तो 
पड़ोसी के नथुनों में ठोंसने के लिये भी काफ़ी नहीं होगी।” 

हां, हमारे पहाड़ी लोगों की नाकें भी खूब बड़ी-बड़ी, बहुत 
ग़ज़ब की हैं। दुश्मन खर्राटों की आवाज़ सुनकर हीं बहुत दूर से 
यह जान जाते थे कि पहाड़ी लोग सो रहे हैं और इसी निशानी 
से कभी-कभी अचानक हमला कर देते थे। 

किसी के चेहरे पर चेचक के ढेर सारे निशान देखकर 
अबुतालिब ने कहा-मेरे पिता जी के खेत में उगे अनाज के सारे 
दाने इस बेचारे के चेहरे पर जा चिपके ताकि उसपर अपने 
निशान छोड़ दें। 

पहाड़ी लोगों के पास ज़मीन कम और कम उपजाऊ भी है। 
इसके बारे में एक क़िस्सा है जिसे ज्ञायद कई बार सुना गया हो, 
क्योंकि वह बहुत अरसे से एक भाषा से दूसरी भाषा में और एक 
सपाट छत से दूसरी सपाट छत तक सुनाया जाता रहा है। बेशक 
वे लोग मुझे कोसें जो इसे पहले सुन चुके हैं, फिर भी मैं उसे 
सुनाये बिना नहीं रह सकता। ! 

किसी पहाड़िये ने अपना खेत जोतने का इरादा बनाया। 
उसका खेत गांव से दूर था। वह श्ञाम को ही वहां चला गया 
ताकि तड़के काम में जुट जाये। यह पहाड़ी आदमी वहां पहुंचा , 
उसने अपना लबादा वहां बिछाया और सो गया। वह सुबह ही 
जाग गया, ताकि खेत जोतना शुरू करे, लेकिन खेत तो कहीं था 
ही नहीं। उसने इधर-उधर नज़र दौड़ाई, मगर खेत कहीं दिखाई 
नहीं दिया। गुनाहों की सज़ा देने के लिये क्‍या अल्लाह ने उसे 
छीन लिया या ईमानदार आदमी की खिल्ली उड़ाने के लिये शैतान 
ने उसे कहीं छिपा दिया। 

कोई चारा नहीं था। पहाड़ी आदमी मन्त ही मत दुखी होता 
रहा और आख़िर उसने घर लौटने का फ़ैसला किया। उससे 
जमीन पर से लबादा उठाया और -हे भगवात्त ! -यह रहा लबादे 
के नीचे उसका खेत ! 
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पहाड़ी लोगों के लिये ऊंची पहाड़ी ज़मीन बहुत मूल्यवात 
यद्यपि वहां उनकी ज़िन्दगी ख़ासी मुश्किल है। पर्वतों 
हालों और कभी-कभी तो चट्टानों पर खेतों के इन ठकड़ों हे." 
के बीच उगाये गये बाग-बगीचों और खड्ड के ऊपर पगडंडी पर 
जाती हुई भेड़ों को देखकर हैरान रह जाते हैं, जो रज्जुनटों की 
कुशलता-फुर्ती से खड़े गड्ढों-खड्लों को लांघती हैं। 

यह सब देखने में तो असाधारण रूप से सुन्दर है इसलिये 
बनाया गया है कि कविताओं में इसका गुणगान किया जाये किन्तु | 
यहां काम करना और जीना कठिन है। 

इसके बावजूद अगर किसी पहाड़ी आदमी को मैदानों में 
जाकर बसने को कहा जाये तो वह ऐसे प्रस्ताव को अपना 
अपमान मानेगा। लोग बताते हैं कि एक पहाड़ी आदमी का बेटा 
शहर से आया और अपने बूढ़े बाप को शहर चलने के लिये 
मनाने लगा। 

“ऐसे शब्दों से मेरा दिल दुखाने के बजाय यही बेहतर होता 
कि तुम खंजर मारकर मेरा पेट चीर डालते,” बूढ़े पहाड़िये 
ने जवाब दिया। 

यह समस्या विद्यमान है और काफ़ी जटिल है। बहुत सात 
पहले ही पहाड़ी गांवों में बहुत प्रभावपूर्ण यह नारा लगाया गया 
था- “हम पथरीले बोरों से निकलकर फूलोंवाले मैदानों में जा 
बसेंगे। ” 

“पहाड़ों में धुएंवाले चुल्हे के क़रीब मैदान की बढ़िया भट्ठी 
से कहीं ज़्यादा मज़ा है।” “जिसे पेट की चिन्ता है, वह बेस 
वहां चला जाये और जिसे दिल की चिन्ता है, वह यहां रहेगा। 
हमने किसी की हत्या नहीं की, किसी के घर नहीं जलाये हों 
फिर किसलिये हमें जलावतन किया जा रहा है।” “मशीनें 
यहां भी काम कर सकती हैं।” “ख॒म्भों पर बत्तियां तो गहीं 
भी लटक सकती हैं।” “तार तो यहां से भी चला जायेगा। 
मच्छरों और मक्खियों का पेट भरने के लिये हमने जत्म ५ 
लिया है।” “पेट्रोल की गन्ध से उपले का धुआं कहीं बेहतर 
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है।” “पहाड़ी फूल ज़्यादा चटकीले हैं।” “नल के पानी से चढमें 
का पानी कहीं ज़्यादा मीठा है।” “हम यहां से कहीं नहीं 
जायेंगे! 

“हम पथरीले बोरों से निकलकर फूलोंवाले मैदानों में जा 
बसेंगे” , इस नारे का हर पहाड़ी आदमी ने अपने ढंग से ऐसे 
जवाब दिया। 

पहाड़ी लोग इसी सिलसिले में सलाह लेने के लिये मेरे पिता 
जी के पास भी आये कि वे कहीं दूसरी जगह जा बसे या यहीं 
रहें। कोई निश्चित जवाब देते हुए पिता जी ने क्रिमक महसूस 
की। 

“अगर यहीं रहने की सलाह दे दूंगा और बाद में इन्हें पता 
चलेगा कि मैदानों में ज़िन्दगी बेहतर है तो मुझ्ले भला-बुरा कहेंगे। 
अगर यह सलाह देता हूं कि नीचे जा बसें और वहां जिन्दगी 
किसी काम की नहीं होगी तो भी मुझे कोसेंगे। ” 

“खुद ही तय कीजिये,” मेरे पिता हम्जात त्सादासा ने तब 
उन्हें जवाब दिया। 

वक्‍त बदलता है और उसके साथ ज़िन्दगी भी। सिर की 
टोपियां ही नहीं बदलीं, (फ़र की टोपियों की जगह छलज्जेदार 
हल्की टोपियां ) बल्कि टोपियों के नीचे जवान लोगों के दिमागों में 
विचार भी बदल गये हैं। तरह-तरह की जातियों, क़बीलों और 
जनगण का आपस में मेल हो रहा है। हमारे बेटों की क्बरें 
पिताओं के गांवों से अधिकाधिक दूर होती जा रही हैं... पत्थर, 
सिलें, बड़े-बड़े पत्थर, छोटे-छोटे कंकड़, गोल पत्थर, नुकीले 
पत्थर। इन पत्थरों पर कुछ उगाने के लिये पहाड़ के दामन से 
टोकरियां भर-भरकर मिट्टी ऊपर ढोयी जाती है। पतकर और 
जाड़े में घास से ढकी ढालों को जलाया जाता था ताकि ज़्यादा 
अच्छी घास उगे। पहाड़ों में इन अनेक ज्वालाओं की मुझे याद 
है। पहली हल-रेखा के पर्व की भी मुझे याद है। वसक्तत। तब बूढ़े 
एक-दूसरे पर मिट्टी के गोले फेंकते थे। 

काम-काजी आदमी के बारे में हमारे यहां कहा जाता 
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है- “ बहुत-से पर्वत और चोटियां लांघी हैं उसने। ” 
तिकम्मे आदमी के बारे में कहा जाता है-" उसने तौं | ! 
पर एक बार भी कुदाल नहीं चलायी। ।क्‍ 
“आपके खेत में फ़ललों की इतनी अधिक बालें हों कि उनके 
लिये जगह काफ़ी न रहे,” पहाड़ी लोगों की यह सबसे अच्छी 
शुभकामना होती है। 
“ तुम्हारी ज़मीन सूख जाये, बंजर हो जाये,” सबसे बड़ा 
शाप होता है। 
“इस धरती की क़सम , ” सबसे पक्की क़सम यही होती है। 
किसी पराये खेत में आ जानेवाले गधे की हत्या की जा 
सकती थी और इसके लिये कोई सज़ा नहीं होती थी। एक पहाड़ी 
आदमी चिल्लाकर कहता रहा था-“ अगर हाजी-मुरात का गरघ्ा 
भी मेरी धरती पर आ जायेगा-तो उसकी भी सैर तहीं।।” 
हर गांव के अपने नियम थे। किन्तु सभी जगहों पर खेत या 
धरती को हानि पहुंचाने के लिये सबसे बड़ा जुर्माना वसूल किया 
जाता था। 


सन्‌ १८५६ के अगस्त महीने में गुनीब पर्वत पर इमाम 
शामील अपने जंगी घोड़े से नीचे उतरा और उसने एक महान 
बन्दी के रूप में छुद को प्रिंस बर्यातीन्स्की * के सामने पेश किया। 
बायें पांव को थोड़ा आगे बढ़ाकर और उसे एक पत्थर पर 
>+#थे .... दायें हाथ को तलवार की मूठ पर रखकर और 
/ 77 ई के पहाड़ों पर धुंधली-सी नज़र डालकर शामील ने कहा - 
हुए $ 00. 'होढ़ों और इन पहाड़ी लोगों की इश्त्त करो 
2 “+२ पाल तक लड़ता रहा। प्रेरे उत्तीस भाव टौसते 
वेश करता है थी, ; न! भव मैं कैदी के तौर पर अपने क 
“-०७--_  अपती धरती को आपके हवाले करता हूं।" 
फील्ड मार्क ना है | (८१५-१८७६ ) - प्रिंस, रूसी जतरत 
कम्मांडर। / फोकेशियाई । 


भर 
१५५६-६२ के शयाई से सेनाओं हो 
बन्दी बनाया। > ५ युद्ध में रूसी सेना 
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र “इसके लिये बहुत दुखी होने की क्‍या ज़रूरत है। खूब है 
तुम्हारी यह धरती भी-सिर्फ़ चट्टानें और पत्थर हीं तो हैं! ” 

“हुजूर, यह बतायें कि हमारी इस जंग में कौन ज़्यादा सही 
था-हम, जो इस धरती को शानदार मानते हुए इसके लिये 
अपनी जानें कुर्बान करते रहे या आप लोग, जो इसे बुरी मानते 
हुए इसकी खातिर मरते रहे ? 

क़ैदी शामील को एक महीने तक का रास्ता तय करके 
पीटर्सबर्ग ले जाया गया। 

पीटर्सबर्ग में सम्राट ने उससे पूछा - 

“तुम्हें रास्ता कैसा लगा? ” 

“बड़ा मुल्क है। बहुत बड़ा मुल्क है।” 

“इमाम, यह बताओ कि अगर तुम्हें यह पता चल जाता कि 
मेरा राज्य इतना बड़ा और इतना शक्तिशाली है तो क्‍या तुम 
इसके विरुद्ध इतनी देर तक लड़ते रहते या समभदारी दिखाते हुए 
ठीक वक्‍त पर ही हथियार डाल देते? ” 

“लेकिन आप भी तो यह जानते हुए कि हमारा देश इतना 


छोटा और कमज़ोर है, इतनी देर तक हमारे ख़िलाफ़ लड़ते 
हें + 


मेरे पिता जी के पास शामील का एक पत्र, अधिक सही 
तौर पर उसका विदा-पत्र सुरक्षित रहा है। यह है वह पत्र - 

“मेरे पहाड़ी लोगो! अपनी नंगी और वीरान चट्टानों को 
प्यार करो! वे बहुत कम दौलत लायी हैं तुम्हारे लिये, लेकिन 
इन चट्टानों के बिना तुम्हारी धरती तुम्हारी धरती जैसी नहीं 
होगी और धरती के बिना बेचारे पहाड़ी लोगों के लिये आज़ादी 
नहीं होगी। इन चट्टानों के लिये जूको, इनकी रक्षा करो। यही 


* काकेशियाई युद्ध (१८५१७-१८५६४) से अभिप्राय है। ज़ारशाही 
सरकार पहाड़ी दाग़िस्तान और उत्तरी-पश्चिमी काकेशिया के विरुद्ध यह युद्ध 
लड़ती रही।-सं० 
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..._. अमर शु 
कामना है कि तुम्हारी तलवारों की टंकार मेरी कब्र की नींद को 


मधुर बना दे। 
शामील ते पहाड़ी लोगों की तलवारों की टंकार और 


अनेक बार सुनी, यद्यपि पहाड़ी लोग अब एक अन्य ध्येय के लिये 
जूभते थे। दागिस्तानियों की मातृभूमि अब बड़ी हो गयी है। 
उनकी क़ब्रें उक्दना, बेलोरूस, मास्कों के उपान्त, हंगरी, पोलैंड 
चेकोस्लोवाकिया , कार्पेथिया तथा बाल्कान और बर्लिन के निकट 


तक बिखरी हुई हैं। 
“एक गांव के लोग पहले किस चीज़ के लिये लड़ते-भिड़ते 


थे?” 
“दो पहाड़ी लोगों के खेतों के बीच की बालिइत भर ज़मीन, 


छोटी-सी ढाल और पत्थर के लिये। 
“दो पड़ोसी गांवों के लोग पहले किसलिये लड़ते-भिड़ते थे ?” 
“गांवों के खेतों के बीच बालिक्त भर ज़मीन के लिये।” 
“ दाग़िस्तान किसलिये दूसरे जनगण से लड़ता-जूभता था?” 
“दाग्िस्तान की हदों पर बालिइ्त भर ज़मीन के लिये। ” 
“बाद में दाग़िस्तान किस चीज़ के लिये लड़ता-भिड़ता 


रहा?” 
“महान सोवियत देश की हों पर बालिइत भर ज़मीन के 


लिये। 
“दाग्रिस्तान अब किस चीज़ के लिये जूक रहा है? 


“सारी दुनिया में शान्ति के लिये। 
शामील के साथ उसके दो बेटे भी बन्दी बनाये गये थे। 


उनके भाग्य अलग-अलग रहे। छोटा बेटा, मुहम्मद-शफ़ी ज्ञार कं 
जनरल बन गया, जबकि बड़ा बेटा गाज़ी-मुहम्मद तुर्की चला गया। 

एक बार तुर्की पोज्माक पहने एक बुजुर्ग औरत मेरे " 
आयी। जार्जियाई जाति की इस औरत ने जवानी के दिनों में ही 
एक तुर्क से शादी कर ली थी, चालीस साल तक इस्तम्बूल में 
रह चुकी थी। बाद में पति की मृत्यु होने और अकेली रह जाते 
पर वह जार्जिया लौट आई थी। तो वह मेरे पास आई। 
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आने को कारण यह था -इस्तम्बूल में रहते हुए शामील के सबसे 
छोटे बेटे के वंशजों के साथ उसकी दोस्ती रही थी। 

"कैसा हाल-चाल है उनका ? ” मैंने पूछा। 

“बुरा हाल-चाल है ५ 

“किस कारण ? 

“इस कारण कि उनका दागिस्तान नहीं है। काश! आपको 
मालम होता कि कैसे वे वहां उदासी महसूस करते हैं! कभी-कभी 
सरकारी कर्मचारी यह धमकी देते हुए कि उनके पास जो ज़मीन 
है, वे उसे छीन लेंगे, उनका अपमान करते हैं। 'छीन लीजिये, 
इमाम के वंशज जवाब देते हैं। 'दागिस्तान तो हमारे पास है 
नहीं, दूसरी ज़मीन हमें प्यारी नहीं।' यह मालूम होने पर कि 
मैं मातृभमि लौट रही हूं,” जार्जियाई महिला कहती गयी, 
“उन्होंने मुभसे अनुरोध किया कि मैं दाग़िस्तान जाऊं, शामील के 
जन्म-गांव और उन पहाड़ों में भी जाऊं, जहां वह लड़ता रहा था 
और आपसे भी मिलूं। उन्होंने मुझे यह रूमाल दिया है कि आप 
इसमें दाग्रिस्तान की थोड़ी-सी मिट्टी बांधकर उन्हें भेज दें। ” 

मैंने रूमाल खोला। उसपर अरबी भाषा में “शामील” कढ़ा 
हुआ था। 

जार्जियाई महिला ने जो कुछ बताया, उसने मेरे मर्म को छू 
लिया। मैंने मिट्टी भेजने का वचन दिया। इस सम्बन्ध में मैंने 
अनेक बुजुर्गों से सलाह-मशविरा किया। 

हे 5 में रहनेवाले लोगों को हमारी मिट्टी भेजने में कोई 
तुक है?” 
के “दूसरों को भेजने की तो ज़रूरत नहीं थी, किच्तु शामील के 
| को भेज दो,” बुजुर्गों ने जवाब दिया। 

एक बुजुर्ग ने शामील के गांव से मुट्ठी भर मिट्टी मुझे ला दी 
और हमने इस रूमाल में, जिसपर शामील का नाम कढ़ा हुआ 
था, उसे लपेट दिया। बुजुर्ग ते कहा - 

“उन्हें हमारी मिट्टी भेज दो, किन्तु यह भी बला देला कि 
उसका प्रत्येक कण बहुत मूल्यवान है। उन्हें यह भी लिख देता कि 
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हमारी इस धरती पर अब ज़िन्दगी बदल गयी है, यहां अब नंगी 
वक्‍त आ गया है। सभी कुछ के बारे में लिख देना ताकि ज्ें 
मालूम हो जाये। 

किन्तु मुझे लिखना नहीं पड़ा। जल्द ही मैं खुद तुर्की गया। 
सूल्यवान भेंट भी मैं अपने साथ ले गया। 

मैंने शामील के वंशजों को ढूंढ़ा, लेकिन उनसे मेरी मुलाक़ात 
नहीं हुईं। मुझे बताया गया कि इमाम शामील का परपोता 
शायद मक्का चला गया है। परपोतियां नजावत और नाजियात 
भी मुभसे मिलने नहीं आईं। मुझे बताया गया कि एक के सिर 
में दर्द है और दूसरी को दिल का दौरा पड़ गया है। किसे 
मैं अपने वतन की मिट्टी दूं? वहां अवार जाति के अच्य 
लोग भी थे, मगर वे अपनी इच्छा से दागिस्तान छोड़कर 
गये थे। 

तब मैं समझ गया कि उनका शामील और मेरा 
शामील - अलग-अलग शामील हैं। 

दूरस्थ तुर्की में मैं अपने प्यारे दागिस्तान की मुट्ठी भर मिट्टी 
हाथ में लिये था। इस थोड़ी-सी मिट्टी में मैं अपने गांवों - गुनीब, 
चिरकेई, आख्ता, कुमुख, खूंजह, त्सादा, त्सून्ता और चारोदा की 
भलक पाता हुं... यह सब मेरी धरती है। मैंने इसके बारे में 
बहुत कुछ लिखा है और लिखूंगा। इसे अब लबादे से नहीं ढका 
जा सकता, जैसा कि उस बदक़िस्मत पहाड़ी आदमी के साथ हुआ 
था, जिसके बारे में मज़ाक़िया क़िस्सा सुनाया जाता है। 

दागिस्तान का दूसरा ख़ज़ाना-सागर है। 

भास्को और गुनीब गांव के बीच टेलीफ़ोन पर इस तरह वी 
बातचीत होती है। 

“हेलो, हेलो, गुनीब? ओमार, तुम बोल रहे हो? तुम मेरी 
आवाज़ सुन रहे हो? दिन कैसा है, मूड कैसा है? 

“सुन रहा हूं। हमारे यहां सब कुछ ठीक-ठाक है। आज सुबह 
से सागर दिखाई दे रहा है! .. 

या- 
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"हेलो, गुनीब” यह तुम बोल रही हो, मु ? क्‍या 
हाल-चाल है, मूड कैसा है? 

“मूड तो ऐसा-वैसा ही है। धुंध है। सागर दिखाई नहीं दे 
रहा। 
६ “अब्बा जान, समुन्दर नज़र नहीं आ रहा,” शामील के बेटे 
जमालुद्दीन ने कहा। 

वह ज़ार का बन्धक था-ज़ार के फ़ौजी कालेज में अफ़सर के 
तौर पर शिक्षा पा रहा था तथा मातृभूमि लौटने पर गोरे जार 
के विरुद्ध पिता और पहाड़ी लोगों के संघर्ष को बेकार मानता 
था। 

“तुम समुन्दर को देख सकोगे, मेरे बेटे,” शामील ने जवाब 
दिया। “लेकिन उसे मेरी आंखों से देखो।”' 

गुनीब पर्वत से सागर एक सौ पचास किलोमीटर दूर है। दिन 
कितना उजला, सागर कितना नीला और चमकता हुआ तथा 
नज़रें कितनी तेज़ होनी चाहिये, पर्वत कितना ऊंचा होना चाहिये 
कि सहज भाव से यह कहा जा सके- “सागर दिखाई दे रहा 
दा 

यहां तक कि उन गांवों में, जहां से सागर देखना सम्भव 
नहीं, जब यह पूछा जाता है कि मूड कैसा है, तो कभी-कभी यह 
जवाब मिलता है-बहुत बढ़िया मूड है मानो सागर आंखों के 
सामने हो। 

कौन किसकी शोभा बढ़ाता है-कास्पी सागर दागिस्तान की 
यथा दागिस्तान कास्पी सागर की? कौन किसपर गर्व करता 
है - पहाड़ी लोग सागर पर या सागर पहाड़ी लोगों पर ? 

जब मैं सागर को देखता हूं तो सारे संसार को देखता हूं। 
जब सागर में उथल-पुथल होती है तो लगता है कि सारी दुनिया 
में बेचैनी है, तूफ़ानी मौसम है। जब वह शात्त्त होता है तो 
लगता है कि सभी जगह शान्ति छायी है। 

मैं लड़का ही था कि सागर से मेरा नाता जुड़ गया था। 
मैं खड़ी और ढेढ़ी-मेढ़ी पहाड़ी पगडंडियों से तीचे उतरकर सागर 


५५ 


आग 5 


के पास पहुंचा था। उस वक़्त से मेरे घर की खिड़कियां सागर की 
ओर खुली हुई हैं। खुद दाग़िस्तान की खिड़कियां भी उधर ही 
देखती हैं। 

मैं जब समुद्र-गर्जन नहीं सुनता हूं तो मुझे कठिनाई से नींद 
आती है। 

“ लेकिन तुम क्‍यों नहीं सोते हो, दागिस्तान ? ” 

“सागर शोर नहीं मचा रहा है, नींद नहीं आती है।” 

बहुत चटक रंग के बारे में हम कहते हैं-सागर की तरह। 
बहुत तेज़ शोर के बारे में कहते हैं-सागर की तरह। कूटू के 
ऊंचे-ऊंचे और लहराते खेतों के बारे में कहते हैं-सागर की तरह। 

बुद्धिमत्ता और आत्मा की गहराई के बारे में कहते हैं-सागर 
की तरह। 

निर्मल आकाश तक के बारे में भी हम यही कहते हैं-सागर 
की तरह। 

जब हमारी गाय बहुत दूध देती थी तो अम्मां उसे “मेरा 
सागर ” कहा करती थीं। 

मुझे खट्टी क्रीम का मटका हाथों में लिये छज्जे में खड़ी 
अपनी अम्मां की याद आती है। वह अपने इर्द-गिर्द खेलते हम 
बच्चों को खिलाने के लिये उसमें से मक्खन निकाला करती थीं। 
उस मटके की गर्दन सागर की सीपियों की माला से सजी हुईं थी। 

“ताकि ज़्यादा मक्खन निकले,” अम्मां हमें माला का महत्त्व 
समभाती थीं। इसके अलावा वह यह भी कहा करती थीं कि 
सीपियां बुरी नज़र से बचाती हैं। 

दागिस्तान का पाषाणी वक्ष भी सीपियों की माला, तटवर्ती 
पत्थरों की माला, सागर-तरंगों की माला से सुसज्जित है। 

दाग़िस्तान कास्पी सागर की लहरों के शोर का अभ्यस्‍्त हैं। 
नीरवता-निस्तब्धता में उसे अच्छी तरह से नींद नहीं आती और 
अगर वह सागर से वंचित हो जाता तो उसे बिल्कुल ही 
न आती। 
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हिम-सी श्वेत-श्वेत सागर की लहरो, मुझे बताओं 
किस भाषा में बतियाती हो, मुभकों यह समभाओं। 


न्ट्टानों से टकराकर तुम शोर मचातीं ऐसे 
गांव-पैंठ में कोलाहल होता रहता है जैसें। 


वहां दर्जनों भाषाओं की ऐसी खिचड़ी पकती 
अल्ला भी चाहे तो उसके बात न पलल्‍्ले पड़ती। 


ज़्रा न गर्जन होता ऐसा कभी-कभी दिन आये 
लहरें धीमे बहें कि मानो घास कहीं लहराये। 


कभी-कभी लेने लगते हो ऐसी तेज उसांसें 
पुत्र-शोक में ज्यों मां सिसके , ले ले भारी सांसें। 


वारिस मर जाने पर बूढ़ा बाप भरे ज्यों आहें 
जल में जैसे घोड़ा डोले, लहरें जिसे बहायें। 


छलछल करते कभी , कभी तुम , ऊंचा शोर मचाते 
अपनी भाषा में तुम सागर, मन की बात बताते। 


तेरे-मेरे दिल की गहराई में है कुछ बन्धन 
और समझ सकता मैं तेरे सभी रूप-परिवर्तन। 


क्या न कभी मेरे दिल में भी खून उबलने लगता 
टकरा कटु जीवन-लहरों से वह अपना सिर धुनता? 


किन्तु बाद में धीरे-धीरे , ज्ञान्त तुम्हीं हो जाते 
शक्तिहीन हो ढालू तट को, क्‍या न तुम्हीं सहलाते ? 


गहराई में राज़ न तेरे, सागर छिपे हुए क्या? 
क्या न एक सा रूप , हमारे दोनों के सुख-दुख का ? 


किन्तु अलग है, खास दर्द , जो मेरा, मैं बतलाऊं, 
पीना चाहूं सागर , खारी , मगर नहीं पी पाऊं। 
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मास्कों से मख्ताचकला जातेवाली गाड़ी वहां तड़के पहुंचती 
रास्ते में बीतनेवाली यह रात मेरे लिये सर्वाधिक बेचैनी की है। 
होती है। मैं आधी रात को उठकर अच्चेरे में लिपटी खिड़की े 
बाहर भांकता हूं। खिड़की के बाहर अभी स्तेपी-मैदान होता है 
गाडी शोर मचाती होती है, गाड़ी के डिब्बे के बाहर बहुत को 
र्‌ँ 
से हवा सरसराती होती है। मैं दूसरी बार उठकर खिद़की पे 
बाहर देखता हूं-फिर वही स्तेपी-मैदान। आख़िर तीसरी बार 
उठकर बाहर नज़र दौड़ाता हूं-सागर दिखाई देता है। इसका 
मतलब है कि यह मेरा दागिस्तान है| 
शुक्रिया तुम्हारा, नीले सागर, विराट जल-विस्तार! तुम ही 
मुझे सबसे पहले यह सूचना देते हो कि मैं अपने घर पहुंच गया 
हूं। 
भेरे पिता जी को यह कहना अच्छा लगता था- “ जिसके यहां 
समुन्दर है, उसका घर मेहमानों का घर है। 
जवाब में अबुतालिब कहा करता था- जिसके यहां समुद्र 
है, उसका जीवन सुन्दर और समृद्ध है। पहाड़ ही समुच्दर 
से ज़्यादा खूबसूरत हो सकते हैं, लेकिन हमारे यहां तो वे भी 
हैं। ” 
ये दो बुजुर्ग-मेरे पिता जी और अबुतालिब पहले से ही 5 
तय किये बिना जब कभी मिलते तो अक्सर सागर की ओर चलें 
जाते। ये उस टीले पर चढ़ जाते, जहां से बन्दरगाह में आनेवाते 
सभी जहाज़ नज़र आते। मछलियों और नमक की गंध ई दोनों 
बुजुर्गों तक पहुंचती रहती। ये दोनों केवल सागर को अपनी बा 
कहने की सम्भावना देते हुए घण्टों तक यहां चुपचाप बैठे रहते। 


सागर अपनी बात कहे , तुम साधे मौन रहो 
अपनी खुशियां और न अपने मन का दर्द कहों। 
वह महान कवि दांते भी उस रात मूक था रहता 
कहीं पास में जब उसके नीला सागर था बहता। 
भीड़ लगी हो सागर-तट पर या सुनसान वहां हो 
मुंह से शब्द न एक निकालो, सागर को गाने दों। 
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वह बातों के फ़न का माहिर, पुरिकित भी कर रहता 
जब-जब सागर अपने दिल की, अपने मत की कहता। 


मेरे पिता जी कहा करते थे कि सागर को सुनते हुए उसकी 
बात समभना सीखों। सागर ने बहुत कुछ देखा है, वह बहुत कुछ 
जानता है। 
“सागर मुभकों यह बतलाओ , क्‍यों है तैरा जल खारी? 
- क्योंकि मिले हैं इसमें अक्सर , लोगों की आंसूखारी ! 
“सागर मुझे बताओ, किसने तेरा रूप संवारा हैं? 
-मूंगों और मोतियों ने ही मेरा रूप निखारा है! 
“सागर मुभको यह बतलाओ , क्यों हो तुम इतने विह्नल ? 
“क्योंकि भंवर में डूब गये हैं कितने ही तो वीर प्रबल - 
कुछ ने चाहा, सपना देखा, मीठा कर दें जल खारी 
और दूसरों को मूंगों की खोज, चाह दिल में प्यारी ! 


पके बालोंवाले दो पहाड़ी बुजुर्ग, दो कवि, दो बूढ़े उक़ाबों 
की तरह टीले पर बैठे हैं। चुपचाप और निशचल बैठकर सागर 
को सुन रहे हैं। सागर शोर मचा रहा है, जीवन के बारे में, जो 
उसके समान ही है, सोचने को विवश करता है और उसके खुले 
तथा भयानक विस्तार में बेशक किसी भी तरह के मौसम का 
भामना न करना पड़े, उसके एक तट से दूसरे तट तक तो जाना 
ही होगा। किन्तु सागर से भिन्‍न, जीवन में शान्त बन्दरगाह , 
शान्त घाट नहीं हैं। कोई चाहे या न चाहे, जीवन-सागर के 
तो जाना ही होगा। सिर्फ़ एक, आख़िरी बन्दरगाह, केवल एक, 
अन्तिम घाट ही होगा। 

कास्पी सागर शोर मचाता रहता है, ख़्वालीन्स्क सागर * शोर 
मचाता रहता है। उसमें नदियां आकर गिरती हैं-एक ओर से 
वोल्गा, उराल और दूसरी ओर से कूरा, तेरेक, सुलाक। ये सभी 
अपस में घुल-मिल गयी हैं और इन्हें एक-दूसरी से अलग नहीं 
किया जा सकता। उनके लिये सागर भी एक तरह से आखिरी 


थम कस इरतककननन के 
* कास्पी सागर का दूसरा ताम।-अच्तु ० 
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घाट है। हां, यह सही है कि इनका पानी लुप्त नहीं होगा 
जीवनहीन नहीं होगा, गतिहीन नहीं होगा, बहता रहेगा 
नीली-नीली लहरों के रूप में ऊपर उठता रहेगा। इन लहरों # 
दुनिया के विभिन्‍न कोनों तक बड़े-बड़े जहाज जाते रहेंगे। 

पहाड़ी लोगो, दाग़िस्तान के बेटे-बेटियो, क्या आपका 
भी इन नदियों के समान नहीं है? आप भी तो हमारे 
आतृत्व के संयुक्त सागर में सम्मिलित होकर घुल-मिल गये हैं। 

कास्पी सागर शोर मचा रहा है। पके बालोंवाले दो 
चुपचाप खड़े हैं और उनके साथ मैं, एक किशोर भी खड़ा हूं। 
बाद में, जब हम घर की ओर रवाना हुए तो अबुतालिब ने भेरे 
पिता जी से कहा - 

“तुम्हारा बेटा बड़ा होता जा रहा है। आज उसे उच्च 
भावना की अनुभूति हुई है। ” 

“जिस जगह पर हम खड़े थे, वहां किसी को भी छोटा नहीं 
होना चाहिये, ” मेरे पिता जी ने अबुतालिब को जवाब दिया। 

अब, जब कभी भी मैं सागर-तट पर जाता हूं तो मुझे 
लगातार ऐसा लगता है कि पिता जी की बग़ल में खड़ा हूं। 

कहते हैं कि कास्पी साल-दर-साल कम गहरा होता जा रहा 
है। जहां कभी पानी कल-छल करता था, वहां अब शहरी मकान 
खड़े हैं। शायद यह ठीक ही है कि सागर छिछला होता जा रहा 
है। किन्तु मैं यह विद्वास नहीं करता कि सागर सागर नहीं 
रहेगा। सम्भव है कि वह कम गहरा होता जा रहा है, फिर 
भी उसमें तुच्छता नहीं आ रही है। 

मैं तो लोगों से भी सदा यही कहता हूं कि कम संख्यावाते 
होने पर भी तुममें तुच्छता नहीं आनी चाहिये। 


प्रति विद्वान हिलाता है सिर दुख से व्याकुल होकर 
कवि, लेखक भी व्यथित हो रहे दिल में दर्द संजोकर , 
इनकी पीड़ा यही कि कास्पी तट से हटता जाये 
इसकी कम होती गहराई , उथला हो छिछलाये। 

यह सब है बकवास मुझे तो कभी-कभी यह लगता 
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बूढ़ा कास्पी छिछला हो यह कभी नहीं हों सकता, 
तुच्छ हो रहे कुछ लोगों के, दिल यह डर ही मुभकों 
और सभी चीज़ों से ज़्यादा, चिन्तित व्याकुल करता। 
मख्ाच ने भी सागर की चर्चा की है। वह दागिस्तान की 
क्रान्तिकारी कमेटी का पहले कमिसार था और हमारी राजधानी 
उसी के नाम पर मख्ताचकला कहलाती है। इसके पहले इसे 
पोर्ट-पेत्रोब्क कहा जाता था। गृह-युद्ध के समय में मखाच ने इसे 
अभेद्य दुर्ग बना दिया था। 
तो सागर के बारे में मखाच ने कहा था-" दुश्मन चाहें 
कितने ही क्‍यों न हों, हम उन सभी को सागर में फेंक देंगे। 
सागर गहरा है, उसके तल में सभी के लिये काफ़ी जगह 
रहेगी। ” 
पहाड़ी लोग जब ज़िन्दगी के मसलों पर सोच-विचार करने के 
लिये मसजिद के क़रीब या किसी पेड़ के नीचे जमा होते हैं तो 
ऐसी मजलिस को हमारे यहां गोदेकान का नाम दिया जाता है। 
ऐसी एक मजलिस में पहाड़ी लोगों से एक बार यह पूछा 
गया - कौन-सी आवाज़ आत्मा को सबसे ज़्यादा प्यारी लगती है? 
पहाड़ी लोगों ने सोच-विचारकर जवाब देना शुरू किया - 
“ चांदी की खनक।” 
“घोड़े की हिनहिनाहट। ” 
“ प्रैयसी का स्वर। 
“ पहारी दर्रे में घोड़े के नालों की गूंज। ” 
“” बच्चे की हंसी। 
“मां की लोरी।” 
“पानी की कल-छल। ” 
लेकिन एक पहाड़ी आदमी ने जवाब दिया- 
“सागर की आवाज। कारण कि सागर में वे सब छ्वनियां 
सम्मिलित हैं जिनकी आपने गणना की है। है हर 
किसी दूसरे मौक़े पर ऐसी ही एक मजलिस में पहाड़ी लोग 


६१ 


से यह पूछा गया-किस चीज़ का रंग आत्मा को हि 
प्यारा लगता है? पहाड़ी लोग कुछ देर सोचने के बाद जवाब ५5 
लगे- 
“निर्मल आकाश का। 
“ श्वेत हिम से मढ़ित पर्वत-शिखरों का। 
“मां की आंखों का। 
“ बेटे के बालों का। ” 
“आड के बौराये पेड़ का। 
“पतभर में सरपत का।” 
“चश्मे के पानी का। श 
लेकिन एक पहाड़ी आदमी ने जवाब दिया- ० 
“सागर का। कारण कि उसमें वे सभी रंग सम्मिलित 
हैं जिनकी आपने गणना की है। ” ६ 
ऐसी ही मजलिसों में जब गन्धों, पेयों या किसी अन्य चीज 
के बारे में पूछा गया तो हमेशा सागर पर आकर ही बात बह 
हुई। 


सागर से प्रभावित होकर .जनसाधारण ने नौजवान और समुद्री 
राजकुमारी और आसमानी रंग के उस पक्षी के बारे में क़िस्से गे 
रखे हैं जो जहां भी चोंच मारता है, वहीं चश्मा फूट पड़ता है। 
निवचय ही मजलिस में हर कोई अपने घोड़े की तरीफ़ों के | 
पुल बांधता है। अपने कास्पी सागर की तारीफ़ करते हुए हि 
मैं भी यही नहीं कर रहा हूं? कभी-कभी मुभसे कहा जाती 
है-कास्पी की क्‍या डींग मार रहे हो। यह तो सागर भी नहीं। 
बड़ी भील है। असली सागर तो काला सागर है। / 
हां, यह सही है कि कास्पी सागर काले सागर जैसा मश्नम 
और कोमल नहीं है। अडरियाटिक या ईओनीचेस्की सागर * 
भी नहीं है। किन्तु वहां तो लोग मुख्यतः आराम करने या रह 
जाते हैं, जबकि कास्पी सागर पर मुख्यतः काम करते के लि 
कास्पी सागर-मछुओं , खनिज तेल निकालनेवालों और मेहनत 
का सागर है। इसलिये उसका मिज्ञाज भी कुछ ज़्यादा कोर श्य 
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कोई कर ही क्या सकता है, हर सांड़ का अपना मिज्ञाज, हरे 
मर्द का अपना स्वभाव और हर सागर का अपना रवैया होता 
है... क्या दागिस्तान के पर्वत स्वभाव की दृष्टि से जार्जिया, 
अबखाजिया और अन्य स्थानों के पर्वतों से भिन्‍न नहीं हैं? 

लेकिन सच कहूं तो मुझे सभी सागर समान लगते हैं। जब 
जहाज पर काले सागर में यात्रा करता होता हूं तो मुझे कास्पी 
की याद आती है, जब कास्पी में यात्रा करता होता हूं तो 
महासागर को भी याद कर सकता हूं। हमारा सागर दूसरे सागरों 
से किसी प्रकार भी उन्‍नीस नहीं है। अन्य सागरों की भांति सभी 
लोग इस मान्यता के अनुसार उसमें भी इसीलिये कोई सिक्का 
फेंकते हैं कि फिर से इसी सागर पर आ सकेंगे। 

पिता जी कहा करते थे कि अगर किसी व्यक्ति को सागर 
सुन्दर नहीं लगता तो इसका यही मतलब है कि वह आदमी खुद 
सुन्दर नहीं है। 

किसी ने एक बार अबुतालिब से कहा - 

* सागर आज बहुत बुरे ढंग से शोर मचा रहा है।” 

“तुम मेरे कानों से सुनो। ” 

तो आप कास्पी सागर को दाग़िस्तान की नजरों से देखिये 
और तब वह आपको बहुत सुन्दर दिखाई देगा। 

दागिस्तान के मेगेब गांव के रहनेवाले पनडुब्बी के दूसरी श्रेणी 
के विख्यात कप्तान मुहम्मद गाजीयेव के बहादुरी के कारनामों से 
सारा जंगी जहाज़ी बेड़ा परिचित है। उसने बाल्टिक, उत्तरी और 
वारेन्सेव सागर में भी दुश्मन के खिलाफ़ लोहा लिया। मुहम्मद 
गाजीयेव के टारपीडो से अनेक फ़ासिस्ट जंगी जहाज़ों की उणप्डे 
पानी में क़ब्नें बनीं। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के इतिहास में उसकी 
पनडुब्बी ने पहली बार फ़ासिस्ट जंगी समुद्री बेड़े से आमते- 
सामने लड़ाई लड़ी थी। उसका एक नियम शक तक दुश्मन 
का कोई जंगी जहाज नहीं डुबो लो, तब तक मूंछें साफ़ नहीं हे 
करो। ह 
मुहम्मद गाजीयेव से मेरी एक बार मुलाक़ात हुई। उस वक्त 
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मैं बुईनाकक्‍स्क शहर के अबाशीलोब नामक अध्यापक-प्रशिक्षण कालेज 
में पढ़ता था। मुहम्मद गाजीयेव छुट्टी पर था और हमने जे 
अपने कालेज में निमन्त्रित किया। हमने उससे पूछा- 

“भला यह कैसे हुआ कि पहाड़ों-चट्टानों में जन्म लेनेवाले 
आप जहाजी बन गये ? 

“ बचपन में एक पर्वत के शिखर से मैंने कास्पी सागर देखा 
और हैरानी के कारण मुझे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। 
उसने मुझे पुकारा और मैं उसकी तरफ़ चल दिया। मैं सागर की 
पुकार की अवहेलना नहीं कर सकता था। ” 
कु पहाड़ों का रहनेवाला, सोवियत संघ का वीर, मुहम्मद 
गाजीयेव बारेन्त्सेव सागर में वीरगति को प्राप्त हुआ। उसी का 
नाम धारण करनेवाले कारखाने के सामने मख़ाचकला में बना हुआ 
उसका स्मारक कास्पी के विस्तार पर ही नज़र टिकाये है। 
सेवेरोमोर्स्क नगर में उसके नाम का एक स्कूल भी है। 

दिलेर लोग ही सागर में काम करने जाते हैं, मगर सभी 
वहां से वापस नहीं आते। इसलिये पहाड़ी लोग वसन्त के पहले 
फूल सागर को भेंट करते हैं और इस तरह सदा को सागर में ही 
रह जानेवाले सभी वीरों को श्रद्धांजलि अर्पित करते हैं। मेरे फूल 
भी लहरों में अनेक बार तैरते थे। 
बारेन्सेव सागर में, उस जगह, जहां गाजीयेव और उसके 
साथी शहीद हुए, गाजीयेव की स्मृति को श्रद्धांजलि अर्पित करने 
के लिये जहाज रुक जाते हैं। 
कास्‍्पी सागर में भी ऐसी ही परम्परा है। जहाज़ वहां रकते 
हैं, वीरगति को प्राप्त होनेवालों की स्मृति में जहाज़ी तीन मिल 
तक मौन धारण किये रहते है 
हमारा शहर मख्ताचकला एक जहाज़ की तरह घाट पर कई 
है। तटबन्ध के पार्क से प्रुश्िकन की मूर्त्ति और उसके क़रीब ही 
सुलेमान स्ताल्स्की की मूर्त्ति सागर की ओर देख रही है, तर 
से मेरे पिता जी का बुत कास्‍्पी पर नज़र टिकाये है। 
कहते हैं कि सागर की जगह कभी उदास और वतस्पतिही 
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मरुस्थल थां। बाद में उसने पर्वतों को देखा ! हर्षोल्लास से 
ओऔत-प्रोत होकर उनके दामन में अपना नीला विस्तार फैला 
॥ 
+ केक हैं कि पर्वत कभी आपस में लड़नेवाले अजगर थे। बाद 
में उन्होंने सागर को देखा और चकित होकर बुत बने रह गये 
तथा पाषाणों में बदल गये। 
अम्मां मेरे पालने के ऊपर गाया करती थीं - 


बेटे , बनो बड़े, कि पाओ 
पर्वत की ऊंचाई , 

बेटे , बनो बड़े, कि पाओ 
सागर की चौड़ाई। 


युवती ने अपने जवान प्रियतम के लिये यह गाया - 


जन्म हुआ ऊंचे पर्वत पर 
साफ़ नज़र यह आता है, 
टेढ़ी टोपी पहन घमंडी 

अपनी अकड़ दिखाता है। 


जवान जिगीत यानी सूरमा ने सुन्दर पहाड़ी युवती के लिये 
यह गाया - 
सागर-तल से क्या तुम आईं 
अरी , रूप-लेखा ? 
कभी न पहले ऐसा यौवन 
जीवन में देखा। 


एक सभा में मैंने निम्न बातचीत सुनी - 

“हम लोग हर वक़्त सागर और पहाड़ों, पहाड़ों और सागर 
का ही क्यों राग अलापते रहते हैं? हमारे यहां कुछ दूसरे प्रकार 
के पहाड़ और सागर भी हैं जिनकी हमें चर्चा करती चाहिये। 
हमारे यहां लेज़्गीनी उपवनों का सागर है, मवेश्ियों का सागर है, 
ऊन के पहाड़ हैं।” 
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लेकिन ठीक ही कहा जाता है-“ तीनों गाने खुद ही 
गाओ, एक हमारे लिये भी रहने दो। तीनों नमाज़ें खुद नहीं अदा 
करो, एक हमारे लिये भी रहने दो। 

दागिस्तान जिन भागों का बना हुआ है, मैंने उनमें से हो 
मुख्य भागों का वर्णन किया है। बाक़ी सब कुछ-उसका तीसरा 
भाग है। क्‍या उसके रास्तों और नदियों, पेड़ों और घास-पौधों की 
कम चर्चा की जा सकती है! सभी कुछ का वर्णन करने के लिये 
तो पूरी ज़िन्दगी भी काफ़ी नहीं होगी। 

गीतों-गानों के बारे में भी यही सही है। दुनिया में सिर्फ़ तीन 
गीत हैं-पहला-मां का गीत, दूसरा-मां का गीत और तीसरा 
गीत-बाक़ी सभी गीत। 

पहाड़ी लोग यह कहते हुए किसी को अपने यहां आमन्त्रित 
करते हैं- हमारे यहां पधारिये। हमारे पर्वत, हमारा सागर और 
हमारे दिल आपकी सेवा में उपस्थित हैं। हमारी धरती-धरती है, 
घर-घर है, घोड़ा-घोड़ा है, आदमी-आदमी है। उनके बीच 
तीसरा कुछ नहीं। ” 


इन्सान 


अवार भाषा में इन्सान और आज़ादी के लिये एक ही शब्द का 
उपयोग होता है। “उज़्देन ”-इन्सान, “ उज़्देनली ”-आज़ादी। 
इसलिये जब इन्सान का उल्लेख किया जाता है तो यह अभिप्राव 
भी होता है कि वह आज़ाद है। 

एक क़ब्न के पत्थर पर आलेख - 


बुद्धिमान होने का उसने कभी न नाम कमाया, 
बांका वीर-सूरमा वह तो कभी नहीं कहलाया , 
लेकिन उसके सम्मुख तुम सब अपना शीश भुकाओ 
क्योंकि सही मानी में वह इन्सान भला बन पाया। 
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खंजर पर आलेख - 


छत्रु-भाव या मित्र-भाव से 
कोई मिले कि जीवन में , 
“बह इन्सान ', याद यह रखों 
खंजरवाले , तुम मन में। 


बहुत समय तक अनुपस्थित रहने के बाद एक पहाड़िया जब 
मातृभूमि लौटा तो उससे पूछा गया- 

“यह बताओ कि वहां कैसा हाल-चाल है, वहां की जमीन 
कैसी है, वहां के तौर-तरीक़े कैसे हैं?” 

“वहां इन्सान रहते हैं, पहाड़ी आदमी ने जवाब दिया। 

जब हाजी-मुरात और शामील के बीच भगड़ा हो गया तो 
कुछ लोगों ने नायब ( सहायक ) यानी हाजी-मुरात को खुश करने 
के लिये शामील को भला-बुरा कहना झुरू किया। संकेत से 
उन्हें चुप कराते हुए हाजी-मुरात ने कहा- 

“ख़बरदार, जो ऐसे कुशब्द मंह से निकाले। वह-इन्सान है 
और अपने भगड़े को हम खुद निपटा सकते हैं।॥ 

हाजी-मुरात बेशक शामील को छोड़कर चला गया, फिर 
भी गुनीव पहाड़ पर आखिरी लड़ाई के वक़्त अपने ज्ञायब की 
बहादुरी और दिलेरी को याद करते हुए शामील ने कहा - 

“अब वैसे लोग नहीं रहे। वह इन्सान था।” 

अनेक सदियों से पहाड़ी लोग पहाड़ों में रह रहे हैं और 
हमेशा ही उन्हें इन्सान की ज़रूरत महसूस होती रही है। इन्सान 
की जरूरत है। इन्सान के बिना किसी तरह भी काम तहीं चल 
सकता। 

पहाड़ी आदमी विश्वास दिलाता है-इन्सान के रूप में वैदा 
हुआ हूं - इन्सान के रूप में ही मरूंगा ! 

पहाड़ियों का यह नियम है-खेत और घर बेच दो, सारी 
सम्पत्ति खो दो किन्तु अपने भीतर के इन्सान को न बेचो और 
ने गंवाओ। 
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पहाड़ी लोग अपने को यों ज्ञाप देते हैं-हमारे वंश औ 
| न इन्सान हो, न घोड़ा। मे 
| जब किसी अयोग्य, तुच्छ और कमीने आदमी की चर्चा की 
जाने लगती है तो पहाड़ी लोग उसे बीच में ही टोककर कह 
हे “उसके बारे में अपने शब्द बरबाद नहीं करें। वह तो इन्सान 
ही नहीं है। ” 

जब कभी किसी आदमी की भूल, दोष-अपराध , त्रुटि-कमज़ोरी 
का ज़िक्र शुरू किया जाता है तो पहाड़ी लोग बीच में ही टोककर 
| कहते हैं- 

“वह इन्सान है और उसके इस अपराध को माफ़ क्या जा 
सकता है। 
दे जिस गांव में कोई व्यवस्था नहीं होती, जो तंग और गर्दा 
| होता है, जहां लड़ाई-भगड़ा होता रहता है तथा जो किसी काम 
का नहीं होता, उसके बारे में पहाड़ी लोग कहते हैं- 
“वहां इन्सान नहीं है। 
। जिस गांव में व्यवस्था और शान्ति होती है, उसके बारे में 
कहा जाता है- 
| ५ “ वहां इन्सान है। ” 
इन्सान-यह मुख्य लक्षण, अमूल्य आभूषण और महान 
। चमत्कार है। दाग़िस्तान में इन्सान कहां से प्रकट हुआ, हक 
लोगों के अनूठे क़बीले की कैसे शुरुआत हुई, उसकी जड़ है कं 
हैं? इसके वारे में वहुत-से क़िस्से-कहानियां और दन्त-कायें हैं 
इनमें से एक मैंने बचपन में सुनी थी। 
धरती पर तरह-तरह के जानवरों और परिन्दों का जत्म हे 
चुका था तथा उनके निद्ञान देखने को मिलते थे, मगर इस 
पांवों के चिह्न ही कहीं नहीं थे। तरह-तरह की आवाजें कि 
देती थीं, लेकिन सिर्फ़ इन्सान की आवाज़ सुनने को नहीं करे 
थी। इन्सान के विना धरती ज़बान के बिना मुंह और दि 


बिना छाती के समान थी। 
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इस धरती के ऊपर बड़े शक्तिशाली और बहादुर उक़ाब पक्षी 
आसमान में उड़ते रहते थे। जिस दिन की चर्चा चल रही हैं, 
उस दिन ऐसे ज़ोर का हिमपात हो रहा था मानों पृथ्वी के सारे 
पक्षियों के पंच नोचे जा रहे हों और वे हवा में उड़ रहे हों। 
काले बादलों ने आकाश को ढंक दिया, धरती हिम से पट गयी, 
सब कुछ गड्ठमड् हो गया और यह समभ पाना कठिन था कि 
धरती कहां है तथा आकाश कहां। इस वक्त एक उक़ाब, जिसके 
पंख तलवारों जैसे और चोंच खंजर जैसी थी » अपने घोंसले की 
तरफ़ लौट रहा था। 

या तो उक़ाब ऊंचाई के बारे में भूल गया या ऊंचाई उसके बारे 
में भूल गयी, लेकिन उड़ते-उड़ते ही वह कठोर चट्टान से जा 
ट्कराया। अवार जाति के लोगों का कहना है कि गुनीब पर्वत 
पर ऐसा हुआ, लाक जातिवाले कहते हैं कि यह घटना तुर्चीदाग़ 
पर्वत पर घटी, लेज्गीन जाति के लोग विश्वास दिलाते हैं 
कि यह तो शाहदाग़ पर्वत पर हुआ था। किन्तु यह घटना 
चाहे कहीं भी क्‍यों न घटी हो, चट्टान तो चट्टान है और उक़ाब 
उक़ाब है। व्यर्थ ही तो यह नहीं कहा जाता-“ परिन्दे 
को पत्थर मारो-परिन्दा मर जायेगा / परिन्दे को पत्थर 
पर मारो -परिन्दा मर जायेगा। ” 

सम्भवत: चट्टान पर गिरकर मरनेवाला यह पहला उक़ाब नहीं 
था। किन्तु यह उक़ाब, जिसके पंख तलवारों जैसे थे और चोंच 
बेजर जैसी, चट्टान से टकराकर मरा नहीं। इसके पंख दूढ गये, 
संगर दिल धड़कता रहा, तीखी चोंच और लोहे की तरह मज़बूत 
पजे ज्यों के त्यों बने रहे। इसे अपनी ज़िन्दगी के लिये संघर्ष 
करना पड़ा। पंखों के बिना खुराक हासिल करना मुश्किल है, पंखों 
के बिना दुश्मन से जूकना कठिन है। यह उक़ाब हर दिन एक 
पत्थर से दूसरे पत्थर और एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर 
अधिकाधिक ऊपर चढ़ता हुआ उसी चट्टान तक पहुंच गया जिसपर 
वैठकर इसे इर्द-गिर्द के पर्वतों पर नज़र दौड़ाना अच्छा लगता था। 

पंखों के बिना खुराक हासिल करना मुश्किल था, दुश्मत्त से 
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अपने को बचाना कठिन था, ऊंचाई पर जाना और 
बनाता आसान नहीं था। इन सभी कठिन कामों के दौरान । 
की मांस-पेशियां बदल गयीं और उसकी बाहरी शक्ल-सूरत 
भी बदलने लगी। जब घोंसला बन गया तो वह वास्तव में पहाड़ी 
चर ही था और पंखों के बिना उक़ाब पहाड़ी आदमी। ; 
वह पांवों पर खड़ा हो गया और टूटे हुए पंखों की 

उसकी बांहें निकल आईं। उसकी आधी चोंच सामान्य, लेकिन 
बड़ी नाक में बदल गयी और बाक़ी आधी चोंच पहाड़ी आदमी 
की पेटी से लटकनेवाला खंजर बन गयी। सिर्फ़ उसका दिल नहीं 
बदला, वह पहले की तरह उक़ाब का दिल ही बना रहा। 

“तो देखा तुमने बेटे,” अम्मां ने यह क़रिस्सा ख़त्म करते हुए 
कहा - “ पहाड़ी आदमी बनने से पहले उक़ाब को कितनी अधिक 
कठिनाई का सामना करना पड़ा। तुम्हें इस चीज़ के महत्त्व को 
समभना चाहिये। 

मैं नहीं जानता कि यह सब ऐसे ही हुआ था या नहीं, 
लेकिन एक बात निर्विवाद है कि परिन्‍्दों में पहाड़ी लोगों को 
उक़ाब ही सबसे ज़्यादा प्यारा है। नेक और बहादुर आदमी को 
उक़ाब कहा जाता है। बेटे का जन्म होता है तो पिता यह घोषणा 
करता है-मेरे यहां उक़ाब का जन्म हुआ है। बेटी जब 
जल्दी-जल्दी और बड़ी फुर्ती से घर लौटती है तो मां कहती 
है-मेरी उक़ाब बिटिया उड़ आयी है। 

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के समय दागिस्तान के वीरों के बारे 
में एक किताब लिखी गयी थी जिसका शीर्षक 'पहाड़ी उक़ाब' 
था। 

पुराने घरों के दरवाज़ों, पालनों और खंजरों पर अक्सर 
पच्चीकारी के रूप में या किसी अन्य रूप में उक़ाब की 
बनी दिखाई देती है। 

१30 सही है कि इस सिलसिले में दूसरे क्िस्से-कहानियाँ 

। 

जब इस दुनिया में भाग्य के उलट-फेर के बारे में सोच 
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जाता है, जब पिता मातृभूमि से दूर दूसरी दुनिया को कूच 
करनेवाले बेटों को याद करते हैं या जब बेठे परलोक सिधार गये 
पिताओं को स्मरण करते हैं तो ऐसा मानते हैं कि पहाड़ी आदमी 
उक़ाब से नहीं, वल्कि उक़ाब पहाड़ी आदमियों से बने हैं। 


-नदियों-चट्टानों के ऊपर तुम ऊंचे उड़नेवाले 

कौन तुम्हारा वंश उक़ाबो, अरे, कहां से तुम आये? 

> बहुत तुम्हारे बेटे-पोते , मातृभूमि के लिये मिटे 

हम उनके दिल, पंख लगाकर इस घरती पर जो आये! 
“दर गगन के अंधियारे में तुम भिलमिल करते तारो। 
कौन तुम्हारा वंश बताओ, और कहां से तुम आये? 
“खेत रहे हैं रण-आंगन में, युवक तुम्हारे वीर बहुत 
उनकी ही आंखों की हम तो चमक » रोशनी बन आये। 


तो यही कारण है कि दाग्रिस्तान के लोग प्यार और आशा 


से आकाश को ताकते हैं। उड़कर आने और उड़कर जानेवाले 


पक्षियों को भी वे ऐसे ही देखते हैं। पहाड़ी लोग नीलाकाश को 
बहुत चाहते हैं ! 

१६४२ का साल याद आ रहा है। फ़ील्ड-मार्शल क्लेइस्ट की 
सेनाओं ने काकेशिया के ऊंचे स्थलों पर अधिकार कर लिया था। 
फ़ासिस्टों के हवाई जहाज ग्रोज़्नी शहर के खनिज-तेल के ठिकानों 
पर बमबारी करते थे। हमारे दाग्रिस्तान की ऊंचाइयों से आग का 
धरुआं नज़र आता था। 

उन दिनों काकेशिया के सभी जनगण के युवजन के प्रतिनिधि 
ग्रोजी में जमा हुए। दाग्रिस्तान के प्रतिनिधिमण्डल में मैं 
भी शामिल था। हमारी मीटिंग में सोवियत संघ के वीर, लेज़्गीन 
जाति के मशहूर हवाबाज़ वालेन्तीन अमीरोवः ते भाषण दिया। मैं 
ने तो मंच पर से दिया गया उसका भाषण और न मीटिंग के 
बाद उसके साथ हुई अपनी थोड़ी-सी बातचीत ही कभी 


ले सकूंगा। वहां से जाते वक्‍त उसने आंखों से आकाश की तरफ़ 
इशारा करते हुए कहा - 
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“बहां जाने की उतावली में हूं। धरती की तुलना में मेरी 
वहां ज़्यादा ज़रूरत है। 

दो हफ्ते बाद उसकी मौत की ख़बर आ गयी। दाग़िस्तान का 
प्रसिद्ध सुपुत्र मौत के मुंह में चला गया, जल गया। किन्तु हर 
बार ही, जब मैं चीख़ के साथ अपने सिर के ऊपर से उक़ाब को 
उड़ते हुए जाते देखता हूं तो यह विश्वास करता हूं कि उसके 
सीने में वालेन्तीन का दहकता हुआ दिल है। 

सन्‌ १६४५। मास्को। हम विद्यार्थी पहाड़ी इलाक़े , मखाचकला 
की ख़बरें जानने के लिये मास्को में दाग़िस्तान के प्रतिनिधि-भवन 
में जाते थे। हमारा जनतन्त्र उस समय अपनी रजत-जयन्ती मनाने 
की तैयारी कर रहा था। एक बार वहां नबी अमीनतायेव से मेरी 
मुलाक़ात हो गयी। दाग़िस्तान में उस समय शायद ही कोई ऐसा 
व्यक्ति होगा जो लाक ताति के नबी अमीनतायेव को न जानता 
हो। आकाश का छतरीबाज़ सूरमा, यह विनम्र व्यक्ति पैराशूट के 
सहारे अनेक बार बत्रु के क्षेत्र में उतरा था और हर बार ही 
सही-सलामत वापस आ गया था। 

“अब तो जंग नहीं है, तुम दाग्िस्तान लौट आओ,” मैंने 
उससे कहा। 

“आकाश तो है। 

कुछ दिनों के बाद “प्राव्दा/ समाचारपत्र ने उसका फ़ोटो 
छापा। उसके नीचे यह लिखा था-“नबी अमीनतायेव ने पैराशूट 
से छलांगों का विव्व-कीर्तिमान स्थापित किया है। नबी 
ने अपना रिकार्ड दागिस्तान को समर्पित किया है। 

कुछ दिनों के बाद मेरी फिर नबी से मुलाक़ात हुई। 

“आओ , दाग़िस्तान चलें। 

“आकाश इन्तज़ार कर रहा है। मैं आकाश के बिता ! रह 
सकता। / 
लेकिन जिन्दगी छोटी-सी है। एक बार पैराशूट ने दंगा दे 
दिया और हमारा नबी मानो दूटे हुए पंखोंवाले उक़ाब की भांति 
नीचे गिरकर मर गया। तब से अब तक अनेक वर्ष बीत चुके हैं! 
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क़लयु जब भी मैं हलक में उक़ाब की चीख सुनता हूं तो यही 
सोचता हूँ कि उसके सीने में नबी का दहकता हुआ दिल हैं। 
सुल्दर रेजेदा की भी मुके याद आ रहीं है। दागिस्तान के 
आसमान से वह गुनीब पर्वत पर कूदी थी। उसकी खिड़की के 
तीचे तब कितने पान्दूरा बाजे गूंज उठे थे। एक भी तो ऐसा 
जवान कवि नहीं था जिसने अपनी कविता उसे समर्पित त की 
हो। बुईनावस्क नगर में ईटों का छोटा-सा पक्‍का घर है। उन 
| दिनों कितनी नज़रें उसकी खिड़की पर टिकी रही थीं! खूंजह , 
| गुनीब और कुमुख गांवों में घोड़ों पर जीन कसे गये ताकि लम्बी 
चोटियोंवाली हसीना को अग्रवा कर लिया जाये। लेकिन एक 
तेनिनग्रावासी आया और हमारी रेज़ेदा को हवाई जहाज़ में 
बिठाकर अपने साथ ले गया। उसने हवा में उड़ते हवाई जहाज़ से 
हाथ हिलाकर धरती पर रह जानेवाले अपने सभी प्रेम-दीवानों को 
अलविदा कह दिया। हमारे कवि मुंह बाये हुए उसे जाते देखते रहे 
और बाद में उस कबूतरी के बारे में कवितायें रचने लगे जिसे 
उक़ाब अपने साथ उड़ा ले गया था ... 
दूसरे विश्व-युद्ध के समय रेज़ेदा लेनिनग्राद में थी। उसने 
लिखा-“इस नगर में न केवल अब दृधिया या रजतररातें ही नहीं 
रहीं, बल्कि दिन भी काले हो गये। लेनिनग्राद आग की लपडों में 
|  है। मैं भी लपठों से घिरी हुई हूं। धुएं और आग में से आकाश 
को देखती हूं। किन्तु आकाश में भी लड़ाई चल रही है। मेरे पति 
|. ईद अनेक बार दुश्मन के चण्डावल में जा चुके हैं। अब मैं इस 
| 'तना के तीन पत्र पा चुकी हूं कि वह वीरगति को प्राप्त हों 
गये हैं। वह शत्रु के चण्डावल में उतरनेवाले डाक्टर थे। मेरे पास 
१ लोग आते रहते हैं जिनकी उन्होंने जानें बचायीं।" 
रेज़ेदा दाग्रिस्तान लौट आई। अपने दागिस्तान के आकाश में 
गब वह उक़ाब की चीख सुनती है तो यही सोचती है कि उसके 
सीने में सेईद का दहकता हुआ दिल है। 
मेरे भाई अल्लील्ची... तुम तो एकदम धरती से सम्बन्धित, 
रपिससंस्थान में शिक्षा पा रहे थे... किन्तु युद्ध के समय तुमने 


७३ 


|[ आकाश को चुना, हवाबाज़ बन गये। काले सागर के ऊपर 
वीरगति पाई। उस वक्‍त तुम्हारी उम्र बाईस साल थी। मैं 
जानता हूं कि तुम अपने जन्मस्थान के प्यारे पहाड़ी घर में अक 
कभी नहीं लौटोगे। किन्तु हर बार ही जब मेरे ऊपर कहीं उक़ाक 
की चीख सुनायी देती है तो मैं यह मानता हूं कि यह अखील्ची 
का दिल है जो मुभसे, अपने भाई से कुछ कह रहा है। 

दागिस्तान के आकाश में उक़ाब उड़ते रहते हैं। बड़ी संख्या है 
उनकी। किन्तु ऐसे वीरों की संख्या भी कुछ कम नहीं है जिन्होंने 
मातृभूमि के लिये अपनी जानें क़ुर्बान की हैं। उक़ाब की हर चीज़ 
में बहादुरी और दिलेरी की ललकार होती है। हर चीख-यह 
लड़ाई में कूदने का आह्वान होती है। 

मैं जानता हूं कि यह सुन्दर क़िस्सा, मनगढ़न्त कहानी है। 
लोग चाहते हैं कि ऐसा ही हो। किन्तु एक व्यक्ति को, जो बहुत 
ऊंचाई पर चढ़ गया था, आंदी जाति के एक आदमी ने कहा - 

“ इन्सान बनने के लिये उक़ाब तक धरती पर उतर आते हैं। 
तुम भी अपनी ऊंचाइयों से नीचे आओ। सभी लोगों का यहां, 
धरती पर जन्म हुआ है। पहाड़िया इसीलिये पहाड़िया कहलाता हैं 
कि वह पहाड़ों का, धरती का आदमी है। हमारे यहां “उड़ना 
शब्द बहुत पसन्द किया जाता है। घुड़सवार सरपट घोड़ा दौड़ाता 
है तो हम कहते हैं-उड़ा आ रहा है। गीत या गाना उड़ रहा 
है। हमारे अधिकतर गीत-गाने उक़ाबों के बारे में हैं। ' 

अनेक बार मेरी इस बात के लिये आलोचना की गयी है कि 
अपनी कविताओं में मैं अक्सर उक़ाबों का ज़िक्र करता हूं। लेकित 
अगर दूसरे पक्षियों की तुलना में मुझे उक़ाब ज़्यादा अच्छे लगते 
हैं तो मैं क्या करूं? वे दूर-दूर तक और ऊंची उड़ान भरते हैं, 
जबकि दूसरे पक्षी जुआर-बाजरे के दानों के पास ही दौड़-धूप करते 
और चहकते रहते हैं। उक़ाबों की आवाज़ भी ऊंची और साफ़ 
है। जैसे ही ठण्ड शुरू होती है, वैसे ही दूसरे पक्षी दागिस्तान के 
साथ ग़द्दारी करके पराये क्षेत्रों को उड़ जाते हैं। लेकिन उक़ाब ०० 
कभी अपनी मातृभूमि को नहीं छोड़ते, चाहे कैसा भी मौसम 
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' हो, गोलियों की कितनी ही ठांयठांय चाहे कैसी भी दहशत 
क्ों न पैदा करे। उक़ाबों के लिये गर्म, स्वास्थ्यप्रद स्थानों का 
अस्तित्व नहीं है। दूसरे पक्षी हर समय जमीन के साथ चिपके 
रहते हैं, एक छत से दूसरी छ्त और धुएं की एक चिमनी से 
दूसरी पर, एक खेत से दूसरे में उड़ते रहते हैं। किसी छोटे-से दरें 
को हमारे यहां पक्षी का दर्रा कहते हैं। 

किसी बहुत बड़ी चट्टान को हमारे यहां उक़ाब की चट्टान 
कहा जाता है। 

इस धरती पर जन्म लेनेवाला हर आदमी इन्सान नहीं होता। 
उड़नेवाला हर परिन्दा उक़ाब नहीं होता। 


पहाड़ी उक़ाब 


-- शक्ति और गरिमा से मेरी धरती ओत-प्रोत है 
तरह-तरह के विहग कि जिनके प्यारे, मधुर तराने हैं, 
उनके ऊपर उड़ते रहते , विहग देवताओं जैसे 

वे उक़ाब , जिनके बारे में बहुत गीत हैं, गाने हैं। 


इसी हेतु कि उनकी ऊंचे नभ में भलक मिले 
बने सन्तरी रहें, भयानक , दुर्दिन जब आयें, 
दूर, पहुंच के बाहर जो ऊंची-ऊंची चट्टानें हैं 
वे रहते हैं वहीं, नीड़ उनके नभ छू जायें। 


कभी अकेला , बड़े गर्व से वह उड़ान जब भरता है, 
धुंध-कुहासे को पंखों से चीर-चीर तब बढ़ता है, 
और कभी ख़तरे में मानों भुण्ड, बड़ा-सा दल उत्तका 
नीले सागर और महासागर के ऊपर उड़ता है। 


बहुत दूर, ऊंचाई पर वे धरती के ऊपर उड़ते 
अपनी तेज्ञ नज़र से जैसे रक्षक बन भू को तकते , 
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भारी , गहरे स्वर में उनकी चीख, किलक सुनकर कौचे 
दूर भाग जाते हैं डरकर , दिल उनके धक-ध्रक करते। 


उसी तरह से मैं घण्टों तक, जैसे अपने बचपन में 
हिम से मढ़े हुए शिखरों को, देख अभी भी सकता हूँ। 
कैसे उड़ते हैं उक़ाब, फैलाकर अपने पंख वहां 

किसी प्रेम-दीवाने-सा मैं, मुग्ध अभी हो सकता हूं। 


कभी पहाड़ों पर से अपनी नज़र दूर दौड़ाते हैं 
और कभी स्तेपी-मैदानों में वे उड़ते जाते हैं ... 
सबसे अधिक दिलेर , साहसी पर्वतवासी जो होते 
थे उक़ाब मेरी धरती के , सभी जगह कहलाते हैं। 


जापानी लोग सारसों को ही सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण पक्षी 
मानते हैं। उनमें ऐसा माना जाता है कि अगर कोई बीमार 
बना लेता है तो वह स्वस्थ 


आदमी काग़ज़ के एक हज़ार सारस बन 
उड़ते हुए सारसों, खास तौर पर फ़ूजीयामा पर्वत के 


हो जायेगा। 
ऊपर से उड़े जा रहे सारसों के साथ जापानी लोग अपनी खुशियों 
और ग़मों, मिलन और जुदाई, सपनों और प्यारी स्मृतियों के 
सूत्र-सम्बन्ध जोड़ते हैं। 

फिर भी जब जापानियों 


सारस मुझे भी अच्छे लगते हैं। 
ने मुभसे यह पूछा कि कौन-सा पक्षी मुझे 
लगता है तो #मैंते जवान दिया उक्ताप। 
लगा। 

लेकिन कुछ ही समय बाद टोकियो में आयोजित प्रतियोगिता 
में जब हमारा पहलवान अली अलीयेव विश्व-चैम्पियन बन गया 
मेरे एक जापानी दोस्त ने मुभसे कहा - 

“ आपके उक़ाब कुछ बुरे परिन्दे नहीं हैं। 


करे सबसे ज़्यादा प्यारा 
उन्हें यह अच्छा नहीं 


४ अपने पहाड़ी लोगों से मैंने तुर्की के आकाश में उक़ाबों और 
सारसों के बीच हुई लड़ाई की चर्चा की। जब मैंते उन्हें मह 
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कि इस लड़ाई में उक़ाब हार गये तो पहाड़ी लोग हैरान 
हू पं और कुछ तो बुरा भी मान गये। उन्होंने मेरे शब्दों पर 
दिख्वास नहीं करता चाहा। मगर जो सचाई थी, वह तो सचाई 
| 
ही तुम ठीक नहीं कह रहे हो, रसूल,” आख़िर एक पहाड़िये 
ते कहा। “शायद उक़ाब लड़ाई में हारे नहीं, बल्कि सभी मारे 
गये। मगर यह तो बिल्कुल दूसरी बात है।" 

दो बार सोवियत संघ के वीर की उपाधि से सम्मानित मेरा 
एक मशहूर दोस्त था-अहमदखान सुलतान। उसके पिता 
दागिस्तानी और मां तातार थी। वह मास्कों में रहता था। 
दागिस्तानी उसे अपना और तातार उसे अपना वीर मानते थे। 

“तुम किसके वीर हो?” मैंने एक बार उससे पूछा। 

“मैं न तो तातारों और न दागिस्तान की लाक जाति के 
लोगों का ही वीर हूं। मैं तो सोवियत संघ का वीर हूं। किसका 
बेटा हूं? अपने माता-पिता का। क्‍या उन्हें एक-दूसरे से अलग 
किया जा सकता है? मैं - इन्सान हक 


शामील ने अपने सेक्रेटरी मुहम्मद ताहिर अल-काराही से एक 
बार पूछा - 


* दागिस्तान में कितने लोग रहते हैं?” 
+ जो ताहिर ने आबादी के आंकड़ों की किताब लेकर 
गे संख्या बता दी। 
मैं असली इन्सानों के बारे में पूछ रहा हूं,” शामील 
फरफलाकर कहा। 
, “किन भेरे पास ऐसे आंकड़े तो नहीं हैं।” 
हा लड़ाई में उतकी गिनती करता नहीं भूलत्ता,” इमाम 
या। 
“होड़ी लोगों भें कहा जाता है-किसी इस्सान की असली 
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क्रीमत जानने के लिये निम्नांकित सात से उसके बारे में पृछा. 
चाहिये - 

१. मुसीबत से। 

२. खुशी से। 

३. औरत से। 

४. तलवार से। 

५. चांदी से। 

६. बोतल से। 


खुद उससे। 
, इन्सान और आज़ादी, इन्सान और इज़्ज़त, इन्सान और 


बहादुरी -इन सबका एक ही अर्थ है। पहाड़ी लोग इस बात की 
कल्पना नहीं कर सकते कि उक़ाब ढुरंगी चाल चलनेवाला भी हो 
सकता है। वे कौवे को दुरंगा मानते हैं। इन्सान-यह तो केवल 
नाम नहीं, उपाधि है, सो भी बहुत ऊंची और इसे हासिल करना 
कुछ आसान नहीं । 
कुछ ही समय पहले मैंने बोत्लीख में एक औरत को ऐसे मर्द 

के बारे में, जो किसी लायक़ न हो, यह गीत गाते सुना- 

तुममें कुछ तो घोड़े जैसा 

कुछ है भेड़ समान, 

अंश चील का, और लोमड़ी 

की होती पहचान। 

कुछ मछली-सा, किन्तु वीरता 

उसका नहीं निशान, 

कहां मान-सम्मान ? 


एक अन्य नारी के मुंह से मैंने भूठे और कपटी पुरुष 
में यह गीत सुना - 


७. 
हां 


के बारे 


तुम हो मानव, मैंने सोचा 
राज़ कहा तुमसे खुलकर , 
तुम अखरोट , गिरी बिन निकले 


उप 


खड़ी अकेली मैं पथ पर। 
बहुत देर से तुमकों समभी 
मेरा ही यह दोष , मगर 
तन के ब्रिता लबादा हों तुम 
टोपी वाले, किन्तु न सिर। 


अपने लिये वर की तलाश करनेवाली युवती ने शिकवा करते 
हुए कहा - 

“अगर मुझे समूर की टोपी पहननेवाले वर की तलाद होतीं 
तो मैंने उसे कभी का खोज लिया होता। अगर मूंछोंवाले वर की 
तलाश होती तो वह भी कभी का मिल गया होता। मैं इन्सान 
की तलाझ में हूं। 

पहाड़ी लोग जब भेड़ खरीदते हैं तो उसकी दुम, ऊन और 
मोटापे या चर्बी की तरफ़ ध्यान देते हैं। जब वे घोड़ा खरीदते 
हैं तो उसके थूथन, टांगों और पूरी बाहरी आक्ृति को 
जांचते-परखते हैं। लेकिन इन्सान का कैसे मूल्यांकन किया जाये? 
उसके किन लक्षणों की ओर ध्यान दिया जाये? उसके नाम और 
काम की ओर ... प्रसंगवश यह बताना भी उचित होगा कि अवार 
भाषा में “नाम ” छाब्द के दो अर्थ हैं। पहला अर्थ तो नाम ही है 
और दूसरा अर्थ है किसी आदमी का काम / उसकी योग्यता-सेवा , 
उसके वीर-क्ृत्य। जब हमारे यहां बेटे का जन्म होता है तो यही 
कामना की जाती है-“उसका काम उसका नाम पैदा करे।” 
किसी बड़े काम या उपलब्धि के बिना नाम तो निरर्थक ध्वनि है। 

अम्मां मुझे सीख दिया करती थीं-नाम से बड़ा कोई 
3रस्कार नहीं, जिन्दगी से बड़ा कोई खज़ाना नहीं। इसे सहेजकर 
रखो। ” 

सींगी पर आलेख : 


साल हज़ारों-लाखों बीते 
धीरे-धीरे तब बन्दर 

मानव बना, पियक्कड़ फिर से 
बना जानवर , हाय, मगर ! 
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शामील ने जब गुनीब पहाड़ पर मजबूत क़िलेबन्दी कर 
तो उसे पराजित करना किसी तरह भी सम्भव नहीं रहा। किस 
एक ऐसा ग़दहार निकल आया जिसने दुश्मन को गुप्त पगडंडी च्क 
दी। फ़ील्ड-मार्शल प्रिंस बर्यातीन्‍्स्की ने इस पहाड़िये को 
सोना इनाम दिया। 89. 

बाद में जब बन्दी शामील कालूगा पहुंच चुका था तो 
ग़हार अपने घर लौटा। लेकिन उसके पिता ने कहा - के 

“तू ग़द्दार है, पहाड़िया नहीं, इन्सान नहीं। तू मेरा बेहा 
नहीं। 

इतना कहकर उसने उसकी हत्या कर दी, गला काट दिया 
और सोने के साथ उसे चट्टान से नदी में फेंक दिया। देशद्रोही का 
पिता भी अब अपने इस गांव में नहीं रह सकता था और लोगों 
से नज़रें नहीं मिला सकता था। बेटे के कारण उसका सिर 
भी शर्म से कुक जाता था। वह कहीं चला गया और तब से 
उसका कोई अता-पता नहीं। 

उस जगह के क़रीब से गुज़रते हुए, जहां ग़द्दार का सिर 
फेंका गया था, पहाड़ी लोग आज तक पत्थर फेंकते हैं। कहा 
जाता है कि इस चट्टान के ऊपर से उड़ते हुए परिल्दे 
भी “ग़द्दार, ग़द्दार |” चिल्लाते हैं। 


सैनिक भर्ती करते 


एक बार मखाच दाखादायेव अपनी सेना में सैनि 
ः लोगों को 


के लिये गांव में आया। गोदेकान में उसने दो पहा 
ताश खेलते देखा। 
“ अससलामालेकुम। आपके मर्द लोग कहां हैं, जे मा 
इकट्ठा करो। ” 
“हमारे सिवा गांव में और कोई मर्द नहीं है। 
“ भई वाह ! मर्दों के बिना भी क्‍या गांव ! कहां 
“लड़ रहे हैं। 
“तो यह बात है! इसका यह मतलब हुआ कि आए 


हैं बे? 


द्घ्छ 


सिवा आपके गांव में बाक़ी सब मर्द हैं। 

अबुतालिब के साथ एक बार यह क़िस्सा हुआ। एक घढ़ीसाज 
$ यहां वह घड़ी ठीक करवाने गया। इस वक़्त घड़ीसाज़ क़रीब 
कहे हुए एक नौजवान की घड़ी की मरम्मत करने में व्यस्त 


के 


| बैठो,  घड़ीसाज़ ने अबुतालिब से कहा। 


“देख रहा हूं कि तुम्हारे पास लोग बैठे हैं। मैं फिर कभी 
आ जाऊंगा। / 

“तुम्हें लोग कहां दिखाई दे गये?” घड़ीसाज़ ने हैरान होकर 
पूछा। 

“यह नौजवान ? 

“अगर यह सही मानी में इन्सान होता तो तुम्हारे यहां आते 
ही उठकर खड़ा हो जाता और अपनी जगह पर तुम्हें बिठा 
देता... दाग़िस्तान को इस बात से क्‍या लेना-देना है कि इस 
तिकम्मे की घड़ी ठीक वक्‍त बताती है या नहीं, लेकिन तुम्हारी 
घड़ी ठीक ढंग से चलनी चाहिये। 

अबुतालिब ने बाद में बताया कि जब उसे दाग़िस्तान के 
जत-कवि की उपाधि दी गयी तो उस वक्‍त उसे इतनी खुशी नहीं 
हुई थी जितनी इस घड़ीसाज़ की दुकान पर। 


दागिस्तान में तीस जातियों के लोग रहते हैं, किन्तु कुछ 
वृद्धमान यह दावा करते हैं कि दागिस्तान में सिर्फ़ दो आदमी 
रहते हैं। 

* यह कैसे मुमकिन है?" 

' बिल्कुल मुमकिन है। एक अच्छा आदमी और एक बुरा 
आदमी। ” 

“अगर इसी दृष्टिकोण से देखा जाये,” दूसरे से उसकी 
'श सुधारी, “तो दागिस्तान में सिर्फ़ एक आदमी रहता है, 
'ोकि बुरे आदमी तो आदमी नहीं होते। ” 
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कुशीन के कारीगर समूर की टोपियां बनाते हैं। का 
लोग तो उन्हें सिरों पर पहनते हैं, जबकि दूसरे खूंटियों पर टांग 
। 

पु अमगूजिन के लुहार खंजर बनाते हैं। लेकिन कुछ तो से 
अपनी पेटियों में लटकाते हैं और कुछ कीलों पर। 

आंदी के कारीगर लबादे बनाते हैं। मगर कुछ तो उसे बुरे 
मौसम में पहनते हैं, जबकि दूसरे सन्दूक़ों में छिपाते हैं। 

लोगों के बारे में भी यही सही है। कुछ तो 
काम-काज में जुटे रहते हैं, धूप और हवा का सामना करते हैं, 
जबकि दूसरे रन्दूक़ में बन्द लबादे, खूंटी पर लटकी समूर की 
टोपी और कील पर लटके खंजर के समान हैं। 

एक प्रकार से यों कहा जा सकता है मानो तीन प्रकार के 
बुद्धिमान बुजुर्ग दाग्रिस्तान पर नज़र टिकाये हुए हैं। वे मानो कई 
सदियों तक जी चुके हैं, उन्होंने सब कुछ देखा है और वे सब 
कुछ जानते हैं। उनमें से एक इतिहास की गहराई में जाकर, 
प्राचीन क़त्रों पर नज़र डालकर और आकाश में उड़ते पक्षियों के 
बारे में सोचते हुए कहता है-“ दागिस्तान में कभी असली इन्सान 
थे। ” दूसरे बुजुर्ग आज की दुनिया पर नज़र डालते, दागिस्तान में 
जगमगाती बत्तियों की ओर इश्ञारा करते और दिलेरों-बहादुरों के 
नाम लेते हुए कहता हैं-“हां, दागिस्तान में इन्सान हैं। तीसरे 
ढंग का बुजुर्ग मन ही मन भविष्य पर नज़र डालते , उस नींव का 
मूल्यांकन करते हुए जो हमने भविष्य के लिये आज रखी है, यह 
कहता है-“ दाग़िस्तान में कभी इन्सान होंगे। ” 

सम्भवतः तीनों प्रकार के बुजुर्ग सही हैं। 

$ैठझ समय पहले विख्यात अन्‍्तरिक्ष-ताविक आदियाने 

निकोलायेव दागिस्तान में पधारा। वह मेरे घर भी आया। मेरी 
छोटी बिटिया ने पूछा - 


* क्या दागरिस्तान का अपना अन्तरिक्ष-ताविक नहीं है?” 
“नहीं है,” मैंने जवाब दिया। 


# होगा? ” 


पर 


<मैं होगा | 
एके होगा कि बच्चे जन्म लेते हैं, कि हम उन्हें नाम है 
कि वे बड़े होते हैं और हमारे देश के साथ क़दम मिलाकर 
* हैं। हर क़दम के बढ़ने पर वे अपने वांछित लक्ष्य के क़रीब 
कुँचते जाते हैं। हमारी तो यही कामना है कि दूसरी जगहों पर 
के बारे में वैसा ही कहा जाये, जैसा हम उस गांव के 
इम्दत्ध्व में कहते हैं जिसमें व्यवस्था और शान्ति है-वहां इन्सान 
है। 


जनगण 


“यह बताओ कि क्‍या अमरीका हमारे देश जितना ही बड़ा 
है! वहां ज़्यादा आबादी है या हमारे यहां?” १६५६ में 
अमरीका से लौटने पर मेरी मां ने मुभसे पूछा। 


शोर किये बिन बहलाये जो मन अपना 
बिना आंसुओं के ही जो रो सकता है, 
आह भरे बिन जो चुपके से मर जाये 
ऐसा व्यक्ति पहाड़ी, ऐसी जनता है। 


. रात के सन्‍नाटे और सो रहे गांव में चाहे पानी बरस रहा है. 
ही या अच्छा मौसम हो , खिड़की पर हल्की-सी दस्तक होती है।.. 


रे, यहां कोई मर्द है? घोड़े पर जीन कसो ! ” प्ए 
“तुम कौन हो?” ६. 
“अगर यह पूछ रहे हो कि 'कौन' हूं तो घर परु ही ४४] 
कोई फ़ायदा नहीं होगा।” ?* 


फिर दूसरी खिड़की पर दस्तक होती है-ठक, ठक। जौ 
ही इस घर में क्‍या कोई मर्द है? घोड़े पर ज्ञी 


“ कहां जाने को? किसलिये? " 

अगर 'कहां” और 'किसलिये' पूछते हो तो घर 
तुमसे कोई फ़ायदा नहीं होगा।" 

तीसरी खिड़की पर दस्तक होती है। 


“अरे, इस घर में क्‍या कोई मर्द है? 
क्सो ! 


र पर ही रहो हे 


घोड़े पर जीज । 


४ अभी। मैं तैयार हूं। 
तो यह मर्द है, यह पहाड़ी आदमी है! और ये दोनों चत 
देते हैं। फिर ठक, ठक। " यहां कोई मर्द है? घोड़े पर 


कसो।” और अब वे दो नहीं, तीन नहीं, 
सैकड़ों और हज़ारों हैं। उक़ाब के 
व्यक्ति के पीछे दूसरा व्यक्ति चल 


“तुम कहां गये थे, डिंगीर-डांगारचू ? 
बन में गया था डिंगीर-डांगारचू। 


बेटे का जन्म हुआ-उसके तकिये के नीचे खंजर रख दिया 
गया। खंजर पर यह लिखा था-“ तुम्हारे पिता का ऐसा हाथ शा 
कि जिसमें तुम नहीं कांपते थे। क्‍या तुम्हारा हाथ भी ऐसा ही. 
होगा? ” ] 
बिटिया का जन्म हुआ, पालने के ऊपर एक घण्टी लटका दो 
गयी | लिखा था-“सात भाइयों की बहन होगी। ” हि. 
एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर फैलायी गयी रस्सियों के 
सहारे घाटी में पालने भूलते हैं। बेटे बड़े हो रहे हैं; बेटिण। 
भी बड़ी हो रही हैं। दाग्रिस्तान के जनगण बड़े हो गये; उककी | 
मूंठें भी बड़ी हो गयीं, अब उन्तपर ताव दिया जा सकता है। * 
दागिस्तान में सोलह लाख ७२ हज़ार लोग हो गये। 8० | 
के पहाड़ों तक उनकी ख्याति फैल गयी, इस ख्याति से और 
ने वृष्त होनेवाले विजेताओं के मुंह में पाती भर आया * | 


द््ढ 


.“] 


की तरफ़ अपने लालची हाथ बढ़ायें। 


उन्‍होंने शिस्तानियों ने कहा- हमें हमारे घरों में माता-पिताओं 
पल्ियों के साथ चैन से रहने दों। हमारी संख्या तो या 
भीकम है। 


लेकिन दुश्मनों ने जवाब दिया “ “अंगर तुम्हारी संख्या कम हैं 
वो हम तुम्हारे दो-दो टुकड़े कर देंगे और तुम्हारी संख्या दुगुनी हों 
हि ला शुरू हो गयीं। 

दागिस्तान में ज्वालायें भड़कने लगीं, दागिस्तान धू-ध्‌ करके 
जलने लगा। पहाड़ी ढालों, घाटियों-दरों में और चट्टानों पर 
दग़्िस्तान के सबसे अच्छे एक लाख सपूत, एकदम जवान, मज़बूत 
और दिलेर बेटे खेत रहे। 

लेकिन दस लाख दागिस्तानी ज़िन्दा बच गये। हवायें पहले की 
तरह ही पालनों को भुलाती रहीं, लोरियां गायी जाती रहीं। एक 
लाख नये दागिस्तानी बेटे बड़े हो गये। उन्हें खेत रहे वीरों के 
नाम दे दिये गये। तभी दागिस्तान पर हमला कर दिया गया। 

बहुत बड़ी लड़ाई हुई, लड़ाई का बहुत बड़ा शोर-गुल रहा। 
कटे हुए सिर पत्थरों की भांति दर्रो-घाटियों में लुढ़कते रहे। 
दागिस्तान के सबसे अच्छे एक लाख सपूत शहीद हो गये। एक 
लाख सैनिक , एक लाख हलवाहे , एक लाख वर , एक लाख पिता। 

किन्तु दस लाख जिन्दा रह गये। पालने भूलते रहे, गाने गाये 
जाते रहे, जवान सूरमा अपनी प्रेयसियों को भगाकर ले जाते रहे, 
एक ही लबादे के नीचे तन गर्माते और आलिंगन करते रहे, 
दाग्िस्तान की वंद-वृद्धि करते रहे। एक लाख नये बेटे-बेटियों का 
जन्म हुआ, एक लाख हंसिये, खंजर, पन्दूरे और खंजड़ियां सामत्ते 
आ गयीं। 

“3 एक नया युद्ध आरम्भ हुआ। घाटियों में और पहाड़ी 
गीं पर तोपें दनदना उठीं। पहाड़ी वन्तों की ढालों पर कुल्हाड़े 
लने की आवाजें होने लगीं। संगीनें चमक उठीं, गोलियां 
गेय-ठांय करने लगीं। 


तब उराल से, रे, डेन्यूब तक 
चौडे-चौड़े नदी-पाट तक 
बढ़ती जाती थीं सेनायें 
संगीनों की चमक दिखायें। 
इवेत टोपियां लहराती थीं 
हरी घास-सी बल खाती थीं। 
घोड़े जिनके घूल उड़ाते 

वे उलान * भी बढ़ते जाते 
सजी-धजी वे , सटी-सटी वे 
क़दम मिला चलतीं सेनायें , 
भण्डे उनके आगे फहरें 

और ढोलची ढोल बजायें। 
तोपें उनकी शोर मचायें 

वे दनदन गोले बरसायें। 

वहां पलीते भी जलते हैं 
धांय-धांय गोले चलते हैं 

पके हुए बालोंवाला वह 
जनरल करता है अगुआई 
उसकी आंखों में शोले हैं 
आग नज़र में पड़े दिखाई। 
बढ़ती जाती हैं सेनायें 

जैसे तेज़ , प्रबल धारायें, 

वे मेघों-सी उमड़ रही हैं 
घोर घटा-सी घुमड़ रही हैं, 
वे पूरब को बढ़ती जायें 

वे मंसूबे बुरे बनायें। 

कज्बेक ** दुख , चिन्ता में डूबा 
दुद्मन को देखे , घबराये , 
गिनती करना चाहे इनकी 
किन्तु नहीं इनको गिन पाये। 


्ु उलान - जार के ज़माने में घुड़सवार सैनिक ।-सं० 
कज्वेक - काकेशियाई पर्वतमाला की एक बड़ी चोटी।-सं० 


८६ 


हां, उतकी गिनती करना कठिन था। गीतों में यह 
शा जाता है कि हमारे एक व्यक्ति को एक सौ शत्रुओं का 
श्ञामना करना पड़ा। " एक हाथ कट जाता तो वह दूसरे हाथ से 
तहता, सिर कट जाता तो उसका धड़ लड़ता रहता,” बूढ़े उस 
युद्ध के बारे में ऐसा बताते थे। मरे हुए घोड़ों से रास्ते और दरें 
रोक दिये जाते थे, सैनिक ऊंची-ऊंची चट्टानों से संगीनों पर कूदते 
थे। हमसे यह कहा जाता था कि खून बहाना बन्द करों। विरोध 
करने में कोई तुक नहीं। कहां जाओगे तुम? तुम्हारे पंख नहीं 
हैं कि आसमान में उड़ जाओ। तुम्हारे ऐसे नाखून नहीं हैं कि 
ध्ररती को खोदकर उसमें समा जाओ। 
लेकिन शामील जवाब देता था। 
“मेरी तलवार-पंख है। हमारे खंजर और तीर-हमारे 
नाखून हैं। 
पचीस साल तक पहाड़ी लोग शामील के नेतृत्व में लड़ते रहे। 
इन सालों के दौरान न केवल दाग़िस्तान का बाहरी रंग-रूप 
बदला, बल्कि स्थानों और नदियों के नाम भी बदल गये। 
अवार-कोइसू का नाम कारा-कोइसू यानी काली नदी हो गया। 
'घायल चट्टानें' और “मौत का दर्रा” प्रकट हों गया, वालेरिक 
नदी विख्यात हो गयी, शामील की पगडंडी, शामील का सार्ग 
और शामील का नाच लोगों की स्मृति में अंकित होकर रह गये। 
गुनीब पर्वत उस युद्ध के अपार दुख का चरमबिन्दु बनकर रह 
“या है। इमाम ने इसी की चोटी पर आखिरी बार इबादत की। 
बादत के वक्‍त ऊपर उठे हुए हाथ में गोली लग गयी। शामील 
सिहरा नहीं और उसने अपनी नमाज़ जारी रखी। इमाम शामील 
पूटनों और उस शिला पर, जिसपर वह खड़ा था, खून गिरता 
'हो। घायल इमाम ने अपनी नमाज़ पूरी की। जब वह उठकर 
है ह्भा तो लोगों ने कहा - 
५ घायल हो, इमाम। ” 
नह घाव तो मामूली-सा है। ठीक हो जायेगा कं शामील 
भर घास तोड़ी और हाथ से बह रहा खून पोंछते लगा। 


प्र 


“दागिस्तान लहू-लुहान हो रहा है। इस घाव का ह. कही ः 
ज़्यादा मुश्किल है। 

इसी कठिन घड़ी में इमाम ने सहायता के लिये अपने उक्त 
का आह्वान किया जो बहुत पहले ही क़ब्रों में जा चुके थे। उसने 
उनसे अपील की जिन्होंने असूल्गों में अपने प्राण दिये, उनसे जो 
खूंजह में अपने प्राण दे चुके थे, उनसे जो साल्टी गांव के करीब 
पथरीली धरती पर मृत पड़े रहे, उनसे जो गेगेंबिल में दफ़्त हैं 
उनसे जो दार्गो में वीरगति को प्राप्त हुए। < 

इमाम शामील ने अपने ही गांववासी और अग्रज, पहले 
इमाम काजी-मुहम्मदर, लंगड़े हाजी-मुरात, अलीबेकीलाव, 
अखबेदीलाव और अनेक अन्य वीरों को याद किया। इनमें से कोई 
सिर के बिना, कोई हाथ के बिना और कोई गोलियों से छतनी 
हुए दिल के साथ दागिस्तान की धरती में दफ़न पड़ा है। युद्ध का 
मतलब है मौत। दाग़िस्तान के एक लाख सबसे अच्छे सपूत। 

लेकिन शामील विद्ञाल रूस की धरती से गुजरते हुए लगातार 
यही दोहराता रहा - 

“ दागिस्तान छोटा है, हमारे लोगों की संख्या कम है। काश, 
मेरे पास एक हजार सूरमा और होते। ” 

वेखनी (ऊपरवाले ) गुनीब में वह पत्थर अभी तक सुरक्षित 
है जिसपर लिखा है-“ प्रिंस बर्यातीन्स्की ने इसी पर बैठकर बल्ीं 
शामील से बातचीत की थी। 


“तुम्हारी सारी कोशिशें, तुम्हारा सारा संघर्ष बेकार रहा,” 
प्रिंस बर्यातीन्‍्स्की ने अपने क़ैदी से कहा। 

“नहीं , बेकार नहीं रहा,” शामील ने जवाब दिया। ' लोगों 
के दिलों में उसकी याद बनी रहेगी। मेरे संघर्ष ने अनेक जाती 
दुश्मनों को भाई बना दिया, आपस में झत्रुता रखलेवाले ओके 
गांवों में मित्रता पैदा कर दी, एक-दूसरे से बैर रखते और 
"मेरे लोग”, "मेरी जाति” की रट लगानेवाले बहुतां 
जनगण को एकजुट कर दिया। मैंते मातृभूमि, ' जो 
दागिस्तान की भावना पैदा कर दी और उसे अपने व॑ं 


प्र 


होड़े जा रहा हैं। क्या यह कम है!” 

मैने पिता जी से पूछा - 

“किसलिये दुश्मनों ने हमारे देश पर हमला किया, ख़्न 
कहांगे। रेप और घृणा के बीज बोये? किसलिये उन्हें दागिस्तान 
की जरूरत थी जो प्यार-मुहब्बत से अनजान भेड़िये के बच्चे जैसा 
५ "मैं तुम्हें एक बहुत ही अमीर आदमी का क्षिस्सा सुनाता हूं। 
हां, वह आदमी बेहद अमीर था। एक टीले पर चढ़कर उसने जब 
प्भी तरफ़ नज़र दौड़ाई तो देखा कि पहाड़ के दामन से 
सागर-तट तक सारी घाटी में उसी की भेड़ों के रेवड़ चर रहे हैं। 
उसके मवेशियों और तेज़ घोड़ों के भुण्डों का भी कोई अन्त नहीं 
था। हवा में उसी के मेमनों की आवाजें गूंज रही थीं। इस अमीर 
आदमी का दिल खुशी से नाच उठा कि सारी ज़मीन उसकी है 
और उस ज़मीन पर सारे पशु भी उसी के हैं। 

“लेकिन इस अमीर आदमी को तभी अचानक ज़मीन का एक 
ऐसा टुकड़ा दिखाई दिया जो खाली पड़ा था और जिसपर उसके 
पशुओं का भुण्ड नहीं था। यह देखकर उसका दिल ऐसे टीस 
उठा मानो किसी ने उसके दिल में गहरा घाव कर दिया हो। 
अमीर आदमी गुस्से में आकर भयानक आवाज़ में चिल्ला 
7- अरे! वह बालों से वंचित होनेवाली खाल के समान 
जमीन का टुकड़ा खाली क्‍यों पड़ा है? क्‍या उसे भरने के लिये 
गे लक काफ़ी भेड़ें नहीं हैं?! मेरे रेवड़ उधर भेज दो, मेरे 
धमों-धोड़ों के भुण्ड उधर हांक दो ! ' ” 

प्त नगर भेरे पिता जी को खुद शामील के बारे में बातें सुताना 

ज्यादा पसन्द था। 
कैसे जा के तौर पर यह कि शामील ने एक दिलेर डाकू पर 

हासिल की। 
गांव डक बार अपने मुरीदों के साथ इमाम एक गांव में गया। 
५ बजुर्ग-मुत्षिया लोग उसके साथ कटुता से मिले। वे बोले - 
हम जंग से तंग आ गये हैं। हम अमत्त-चैत्त से रहत्ता चाहते 


छ््& 


मै 


कर 


हैं। अगर तुम न होते तो हमने बहुत पहले ही जार के कि < 
ली होती। '' चुननह करे 

“अरे तुम लोग, जो कभी पहाड़ी होते थे! ४ 
दारिस्तान की रोटी खाना और उसके दुश्मनों की ख़िदमत ६८८. 
चाहते हो? क्या मैंने तुम्हारे अमन-चैन में ख़लल झात्रा हैः 
मैं तो उसकी रक्षा कर रहा हूं। | 

“इमाम , हम भी दागिस्तानी हैं, लेकिन देख रहे हैं कि छः 
लड़ाई से दागिस्तान का कोई भला नहीं हो रहा और जाग. 
भी नहीं होगा। केवल हठधर्मी से तो कुछ हासिल नहीं है 
सकेगा। 

“तुम दागिस्तानी हो? रहने की जगह की दृष्टि से तो 
दागिस्तानी हो, लेकिन तुम्हारे दिल खरगोशों जैसे हैं। तुम्हें अपने 
चूल्हों में उस वक्‍त कोयले हिलाना अच्छा लगता है, जब 
दागिस्तान खून से लथपथ हो रहा है। अपने गांव का फाटक बोल 
दो वरना हम अपनी तलवारों से उसे खोल लेंगे ! ” 

गांव के बुजुर्ग-मुखिया बहुत देर तक इमाम से बातचीत कख्ते 
रहे और आख़िर उन्होंने उसे अपने गांव में आने की अनुमति देने 
और एक सम्मानित मेहमान के रूप में उसका स्वागत-सत्कार करे 
का निर्णय किया। इसके बदले में शामील ने उन्हें वचन दिया कि 
वह इस गांव के एक भी व्यक्ति की हत्या नहीं करेगा और पुरातें 
मनमुटावों-फगड़ों को अपनी ज़बान पर नहीं लायेगा। इमाम 
शामील अपने एक वफ़ादार दोस्त के पहाड़ी घर में ठहरा और 
गांव के बुजुर्ग-मुखियों के साथ बातचीत करते हुए उसने यहां कुछ 
दिन बिताये। 

इसी वक्त इस गांव और इसके आस-पास के क्षेत्रों में वो 
मीटर से भी अधिक लम्बे क़द का एक महाबली, एक भयानक 
डाकू लूट-मार करता था। वह किसी भेद-भाव के बिना सभी की 
लूटता था, लोगों से उनका अनाज, ढोर-डंगर और घोड़े ही 
लेता था, गांववालों की हत्यायें करता था और ] 
डराता-धमकाता था। उसके लिये कुछ भी पावन-पवित्र नहीं थीं 


6६० 


कम जार और इमाम-इन शब्दों का उसके लिये कौई अर्थ 


नहीं बूरोर गांव के बुजुर्ग-मुखियों ने शामील से अनुरोध किया - 

/इृमाम, किसी तरह हमें इस लुटेरे से मुक्ति दिला दो। 

“क्रिस तरह मुक्ति दिलाऊं मैं तुम्हें इससे ? ” 

“इसे मार डालो, इमाम, मार डालों। इसने तो खुद बहुत-सें 
वोगों की हत्या की है। 

“मैंने तो तुम्हारी पंचायत को इस गांव में एक भी व्यक्ति 
की हत्या न करने का वचन दिया है। मुझे अपना वचन निभाना 


चाहिये। / 
“इम्ताम, हमें इस दुष्ट से मुक्ति दिलाने का कोई उपाय सोच 


तिकालिये | 

कुछ दिनों के बाद शामील के मुरीदों ने इस लुटेरे को घेर 
लिया, पकड़कर उसकी मुझ्कें बांध दीं और गांव में लाकर 
तहसाने में बन्द कर दिया। इस अपराधी को इसके भयानक 
अपराधों के अनुरूप दण्ड देने के लिये एक खास 
अदालत-दीवान-बैठी। यह तय किया गया कि इस बदमाश की 
आंखें निकाल दी जायें। अन्धा करके इस शैतान को फिर से 
तहख्नाने में बिठा दिया गया और दरवाज़े पर ताला लगा दिया 
गया। 

कुछ दिन बीत गये। एक रात को जब पौ फटनेवाली थी 
और शामील गहरी नींद सो रहा था, उसके कमरे में शोर और 
खट-पट सुनायी दी। इमाम उछलकर बिस्तर से उठा और उसने 
भपने इर्द-गर्द नज़र डाली। उसने देखा कि कुल्हाड़े से दरवाज़े के 
छोटे-छोटे टुकड़े करके एक पर्वत जैसा, जंगली दरिन्दे और राक्षस 
जैसा व्यक्ति चीख़ता-चिल्लाता तथा कोसता हुआ उसकी तरफ़ बढ़ 
रहा है। इमाम समक गया कि यह लुटेरा किसी तरह तहखाने का 
ताला तोड़कर निकलने में सफल हो गया है और अब बदला लेते 
को यहां आया है। ँ 

दांत पीसता हुआ यह दानव बढ़ता आ रहा था। इसके ४एक 


९ 
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हाथ में बहुत बड़ा खंजर और दूसरे में कुल्हाड़ा था। द 
ने भी अपना खंजर ले लिया। उसने मुरीदों को पुकारा, मगर इस 
बदमाश ने उन्हें तो पहले ही दूसरी दुनिया में पहुंचा दिया थ्रॉ। 
गाँव के लोग सो रहे थे। किसी ने भी इमाम की पुकार नहीं 
सुनी । 

शामील पीछे हटते हुए शत्रु पर वार करने का अच्छा मौक़ा 
ढूंढ रहा था। अन्धा बदमाश इधर-उधर उछल-कूद रहा था और 


कुल्हाड़ा चला रहा था। कमरे में जो कुछ भी था, उसने वह सब 


तोड़-फोड़ डाला। 

“कहां हो तुम सूरमा, जिसकी किताबों में चर्चा की जाती 
है?” वह लम्बा-तड़ंगा लुटेरा चिल्ला रहा था। “कहां छिपे हुए 
तुम? इधर आओ, मेरे हाथ बांधो, मुझे पकड़ों, मेरी आंखें 


निकालो ! 
“मैं यहां हूं!” इमाम ने जोर से चिललाकर जवाब दिया 


और उसी क्षण उछलकर एक तरफ़ को हट गया। कुल्हाड़ा उसी 
जगह पर दीवार में गहरा जा घुसा, जहां एक क्षण पहले शामील 
खड़ा था। तब इमाम इसी क्षण का लाभ उठाते हुए अपने दुश्मन 
पर भपटा। लुटेरा ज़्यादा ताकतवर और प्रचंड था। वह शामील 
को इधर-उधर फेंकने और उछालने-पटकने लगा और उसे कई बार 
घायल करने में भी सफल हो गया। लेकिन शामील की 
चुस्ती-फुरती ने हर बार ही उसकी मदद की और वह घातक रूप 


स् होने से बच गया। यह संघर्ष कोई दो घण्टे तक चलता 


से घायल 
रहा। आखिर उस बदमाश ने शामील को पकड़ लिया, सिर कें 
और फिर उसकी 


ऊपर उठा लिया, उसे ज़ोर से फ़र्श पर पटकना 
सिर काट डालना चाहा। किन्तु हवा में ऊपर उठा हुआ शार्मीर् 

फुरती से काम लेते हुए इस लुटेरे के सिर पर कई बार खंजर 

बार करने में सफल हो गया। बदमाश डाकू अचानक कुक आका, 
उसका हारीर ढीला पड़ गया, लड़खड़ाया और वह ईटों री 
मीनार की तरह नीचे गिर गया। उसके हाथों से खंजर का ; 
सुबह होने पर लोगों ने उन दोनों को खून के डबरे में 


ज्षामील के बदन पर नौ घाव लगे थे और उसे एक महीने 
2४४ शाँव में इलाज करवाना पड़ा। 
तक किलशोसी बाहरी दुश्मन के विरुद्ध शामील का संघर्ष इस 
के समान ही था। बाहर से आनेवाला दुश्मन उसके लिये 
करत पहाड़ों में अन्धे जैसी हरकतें करता था। शञामील बड़ी 
क््ती से उसके हमलों से बच निकलता था और फिर अचानक 
बग़ल तथा कभी पीछे से उसपर हे हमला करता था। 
हर पहाड़ी आदमी के दिल में सम्भवतः शामील का अपना 
एक बिम्ब है। मैं भी उसे अपने ही ढंग से देखता हूं। 
वह अभी जवान है। अखूल्गों नामक समतल चट्टान पर घुटनों 
के बल होकर वह अवार जाति के क्षेत्र में बहनेवाली कोइसू नदी 
की लहर में अभी-अभी धोये गये अपने हाथ ऊपर उठाता है। 
उसके चेकेस्का” की आस्तीनें ऊपर चढ़ी हुई हैं। उसके होंठ कोई 
शब्द फुसफुसा रहे हैं-कुछ लोगों का कहना है कि इबादत के 
वक्‍त जब वह “अल्लाह” शब्द फुसफुसाता था तो लोगों को 
आज़ादी ” सुनायी देता था और जब “आज़ादी” फुसफुसाता था 
तो “अल्लाह ” सुनायी देता था। 
वह बूढ़ा हो गया है। कास्पी सागर के तट पर वह हमेशा के 
लिये दाग्रिस्तान से विदा लेता है। वह गोरे ज़ार का बन्दी है। 
ऐक पत्थर पर चढ़कर उसने कास्पी की फेन उगलती लहरों पर 
“जर डाली। उसके होंठ “अल्लाह” और “आज़ादी” की जगह 
“विदा” फुसफुसा रहे हैं। लोगों का कहना है कि इस क्षण उसके 
'बों पर नमी की बूंदें दिखाई दी थीं। लेकिन शामील तो कभी 
भी रोता नहीं था। शायद ये बूंदें सागर की फुहारें थीं। 
तु सबसे अधिक प्रखर रूप में मैं पिता जी द्वारा सुनाये 
किस्से के अनुरूप ही उसकी कल्पना करता हूँ-एक तंग 
धर में गुस्से से पागल हुए डाकू के साथ अकेले ही 


शा 


* चेकेंस्का - काकेशिया के लोगों का लम्बा फ़ौजी कोट।-सं० 


गये 


ह्रे 


पी 


हाथापाई करते , लम्बे और खूनी संघर्ष में उलभे हुए। हैः 

हाजी-मुरात के साथ शामील की कभी तो शान्ति से निभी 
और कभी उनके बीच भगड़ा होता रहा। इन दोनों के बारे में 
बहुत-सी दन्त-कथायें और क़िस्से-कहानियां हैं। 

हाजी-मुरात को अपना नायब बनाकर श्ञामील ने उसे हाइदाक 
और ताबासारान गांवों में भेजा ताकि वहां के लोगों को अपने 
पक्ष में कर ले या शायद यह कहना ज़्यादा सही होगा कि 
युद्ध में खींच ले। उसे आशा थी कि हाजी-मुरात लोगों को 
समभा-बुझाकर अपने पक्ष में करेगा, लेकिन नये नायब ने ऐसा 
करने के बजाय हाइदाक तथा ताबासारान में कोड़े और बच्दूक़ से 
काम लिया। अगर कोई क़ानून के बारे में मुंह से शब्द निकालने 
की हिम्मत करता तो हाजी-मुरात उसे घूंसा दिखाकर 
कहता- यह है तुम्हारा क़ानून। मैं खूंज़ह का रहनेवाला 
हाजी-मुरात हूं। तुम्हारे लिये मैं ही सबसे बड़ा क़ानून हूं। 

हाजी-मुरात की क्रूरता की ख़बरें शामील तक पहुंचीं। उसने 
हरकारे को भेजकर नायब को अपने पास बुलवाया। हाजी-मुरात 
लूट का काफ़ी बड़ा माल लिये हुआ लौटा। उसका फ़ौजी दस्ता 
मवेशियों का भुण्ड, भेड़ों के रेवड़ और घोड़ों के भुण्ड अपने 
आगे-आगे हांकता ला रहा था। खुद हाजी-मुरात अग्रवा की गयी 
एक हसीना को अपने घोड़े पर बिठाये ला रहा था। 

“अससलामालेकुम , इमाम !” हाजी-मुरात ने घोड़े से नीचे 
उतरते हुए अपने सेनापति का अभिवादन किया। 

“ वालेकुम सलाम, नायब। खुश आमदीद। क्‍या खुशख़बरी 
लाये हो ? ” 

“खाली हाथ नहीं लौटा हूं। चांदी लाया हुं, भेड़ों के रेबड़, 
हा और क़ालीन भी। ताबासारान में बढ़िया क़ालीन बुने जाते 
हे । 

“ क्या कोई हसीना नहीं लाये?” 

“हसीना भी लाया हूं। और वह भी बहुत ग़ज़ब की । 
तुम्हारे लिये ही लाया हूं, इमाम। ” 
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शरौंढ्ा कुछ देर तक एक-दूसरे को धूरते रहे। इसके हु 
॥ पा हि बताओ कि क्‍या मैं इस हसीना को अपने साथ 
लड़ने जाऊँगा ? मुझे भेड़ों की नहीं, लोगों की जरूरत हैं। 
हे पोरे नहीं, घुड़सवार चाहिये। तुम उनके पद्ु भगा लाये। 
पी करके तुमने उनके दिलों को ठेस लगायी है और उन्हें हमारे 
कर दिया है। उन्हें हमारे सैनिक बनकर वीरगति को 
(रू और घायल होनेवाले हमारे सैनिकों की जगह लेनी चाहिये 
थी। अब कौन उनकी जगह लेगा? अगर हाइदाक और 
वग़बासारात के लोग हमारे साथ होते तो क्या हमारे साथ वैसी ह 
है बीत सकती थी, जैसी सालल्‍्टी और गेगेबिल गांव के साथ । 
बीती? क्या यह अच्छी बात है कि कुछ दाग़िस्तानी दूसरे 
दागिस्तानियों को लूटें ? 
“लेकिन इमाम, वे लोग तो दूसरी ज़बान समभते ही 


कहीं! 

"क्या तुमने खुद उनकी ज़बान समभने की कोशिश की? 
अगर समझ जाते तो कोड़े और बन्दूक़ से काम न लेते। क्या मेरे 
गायब लुटेरे हैं? 

“इमाम, मैं खूंजह का रहनेवाला हाजी-मुरात हूं ! ” 
.. मैं भी गीमरी का रहनेवाला शामील हूं। केबेद-मुहस्मद 
'ेतेत और हुसैन चिरकेई का रहनेवाला है। इससे क्या फ़र्क़ 
झा है? अवार, हिंदाल्याल, कुमिक, लेज़्गीत, लाक और 
“हप द्वारा लूटे गये हाइदाक तथा ताबासारान के लोग हम सब 
ही दागिस्तान के बेटे हैं। हमें एक-दूसरे को समभज्ता चाहिये। 
है 2 एक ही हाथ की उंगलियां हैं। घूंसा बनते के लिये सभी 
भाहिे को बड़ी मज़बूती से एक-दूसरी के साथ जुड़ जाता 
कि्ली | बहादुरी के लिये तुम्हारा शुक्रिया। बहादुरी के लिये तु 

भी इनाम के हक़दार हो। पगड़ी तुम्हारे सिर की शोभा 
नल है। लेकिन इस बार तुमने जो कुछ किया है, मैं इसका 

कर सकता। 
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“जब ऐसी ही पगड़ियां बांधे दूसरे लोगों ने लूट मचाई तब 
उनसे तो तुमने कुछ नहीं कहा, इमाम। लेकिन अब सभी का दोष 
मेरे मत्ये मढ़ा जा रहा है। 

“जमैं जानता हूं तुम किसकी तरफ़ इशारा कर रहें हो, 
हाजी-मुरात, तुम्हारा अभिप्राय अखबेदीलाव से है, भेरे बेटे 
काजी-मुहम्मद या खुद मुभसे है। लेकिन अखबेदीलाव ने मोज़्दोक 
में हमारे दुश्मन को लूटा था। मैंने उन ख़ानों की दौलत लूटी थी 
जो हमारा साथ नहीं देना चाहते थे और जिन्होंने हमारा विरोध 
तक करने की कोशिश की। नहीं, हाजी-मुरात। नायब बनने के 
लिये दिलेर दिल और तेज़ खंजर ही काफ़ी नहीं। इसके लिये 
अच्छा दिमाग़ भी होना चाहिये। ” 

शामील और हाजी-मुरात के बीच इस तरह की बहसें अक्सर 
होती रहती थीं। अफ़वाहों के कारण ये भगड़े बढ़ते और अधिक 
उग्र रूप लेते गये और आखिर द्वेषपूर्ण शत्रुता ने उन्हें अलग कर 
दिया। हाजी-मुरात शामील को छोड़कर शत्रु-पक्ष में चला गया 
और उसका सिर काट दिया गया। उसका शरीर नूख़ा में दफ़न 
है। उसके शरीर का यह बंटवारा भी बड़ा अर्थपूर्ण है-उसका 
सिर दुश्मन के पास चला गया और दिल दाग़िस्तान में रह गया। 
कैसा भाग्य था उसका। 


हाजी-मुरात का सिर 


कटा हुआ सिर देख रहा हूं 
बहें खून की धारायें, 
मार-काट का शोर मचा है 
लोग चैन कैसे पायें। 


तेज धारवाली तलवारें 
ऊंची-ऊंची लहरायें , 
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टेढ़ी और कठिन राहों पर 
अब मुरीद बढ़ते जायें। 


रकत-सने सिर से यह पूछा- । 
“मुझे कृपा कर बतलाओं, 

कीर्तिवान , तुम गये किस तरह 

बेगानो में, समझाओ ? 


“ मैं तो सिर हाजी-मुरात का 
भेद न मुझे छिपाना है, 
भटका कभी , कटा सिर मेरा 
यही मुझे; बतलाना है। 


ग़लत राह पर चला कभी मैं 
मैं घमंड का था मारा... ” 
देख रहा था यह भटका सिर 
कटा पड़ा जो बेचारा। 


पुरुष पर्वतों में जो जन्मे 
बेशक दूर-दूर जायें , 

हम जिन्दा या बेशक मुर्दा 
आख़िर लौट यहीं आयें। 


० इमाम शामील को दाग़िस्तान से ले जाया गया। सभी ओर 
! और बन्दूक़ें चलाने के भरोखोंवाले दुर्ग बना दिये गये। इन 
०8 में से तोपों और बन्दूक़ों के मुंह बाहर निकले रहते थे। 
बी के गोले-गोलियां नहीं चलाती थीं, तथापि यह कहती प्रतीत 
“कह शान्ति से बैठे रहो, पहाड़ी लोगो, ढंग से बर्ताव 
हे तरह का ऊधम नहीं मचाओ। ” 

दुश्त में डूबे हुए यहां के पर्वतवासी 

दुख में डूबी नदियां, पक्षी, सभी जानवर 

ऐसे लगता नहीं कहीं विस्तार यहां पर 

सिर्फ़ मौत ही काल-कोठरी से है बाहर। 


१.0 | 65 & ७ 


“ जंगलियों की धरती,” एक गवर्नर ने दागिस्तान से जाते 
हुए कहा। “ये धरती पर नहीं, खंड में रहेते हैं” दूर 
ने लिखा। 

“इन असमभ्य आदिवासियों के पास जो धरती हैं, कह 
भी फालतू है,” तीसरे ने पुष्टि की। 

किन्तु उस बुरे वक्‍त में भी दागिस्तान के पक्ष में लेमॉन्तोक, 
दोब्रोल्यूबोव , चेनीशिव्स्की , बेस्तूजेव-मारलीन्स्की और पिरोगोंव करी 
आवाज़ें सुनायी दीं... हां, ज़ारकालीन रूस में भी ऐसे लोग के 
जो पहाड़ी लोगों की आत्मा को समभते थे, जिन्होंने दागिस्तान 
के जनगण के बारे में कुछ अच्छे शब्द कहे। काश , पहाड़ी लोग 
उस वक्‍त उनकी भाषा समझ सकते ! 


शाशवत हिम की चादर पर्वतमाला पर 
शाइवत रात, अन्धेरा है उनके ऊपर ,- 


अपनी मातृभूमि को देखते हुए सुलेमान स्ताल्स्की ने कभी कहा 
था। 

“दागिस्तान को जबसे काल-कोठरी में बन्द कर दिया गया 
है, साल के हर महीने के इकतीस दिन होते हैं, मेरे पिता जी 
ने कभी लिखा था। 

“पर्वतो, हम तुम्हारे साथ तहख़ाने में बन्द हैं,” अबुतालिब 
ने कभी कहा था। 

“ऐसे दुख से तो पहाड़ों में पहाड़ी बकरा भी उदास हो रहा 
है, ” अनखील मारीन ने कभी गाया था। 

“इस दुनिया के बारे में तो सोचना ही व्यर्थ है। जिसका 
भोजन ज़्यादा घीवाला है, उसी की अधिक ख्याति है,” महमूद 
ने निराशा से कहा था। 

“सुख कहीं नहीं है,” कुबाची के रहनेवाले अहमद मुंगी 
ने सारी दुनिया का चक्कर लगाने के बाद यह निष्कर्ष निकाला। 

. किन्तु इसी समय इरची कज़ाक ते लिखा-“ दागिस्तान के मद 
को तो हर जगह दाग़िस्तान का मर्द होना चाहिये। 


हध्ष 


के हे रह पा" मोह शो > वश जज 
बेटे न पैदा हों। 
हर महमूद ने यह गाया- 


अगर पहाड़ी बकरा तम में और पहाड़ों में सो जाये 
वह था तो पगडंडी ढूँढ़े या फिर मृत्यु को गले लगाये। 


उसी अबुतालिब ने यह भी कहा था-“इस दुनिया में अब 
धमाका हुआ कि हुआ। यही अच्छा है कि “यह धमाका ज़्यादा 
जोर से हो। ” 

और वह वक्‍त आया-ज़ोर का धमाका हुआ। धमाका तो दूर 
हुआ, उसी समय दागिस्तान तक उसकी गूंज नहीं पहुंची, फिर 
भी सब कुछ स्पष्ट दिखाई देनेवाले लाल निशान से वह दो हिस्सों 
में बंट गया था-उसका इतिहास, भाग्य / हर व्यक्ति का जीवन, 


पृरी मानवजाति ! क्रोध और प्यार, विचार और सपने - सभी कुछ 
दो भागों में बंट गया। 


“धमाका हो गया! ..” 
“कहां हुआ धमाका ? ” 
“पूरे रूस में। ” 
“किस चीज़ का धमाका हुआ ? ” 
“करन्ति का। ” 
“किसकी क्रान्ति का?” 
'मेहनतकशों की क्रान्ति का।” 
उसका लक्ष्य?” 
' जो थे खाली हाथ, अब सब चीज़ों के नाथ। 
उसका रंग कौन-सा है?” 
ताल। 
उसका गाना क्या है?” 
“हैं जंग आज्विरी और निर्णायक जंग है'।"* 
इंटरनेशनल ' गीत की एक पंक्ति । - अनु ० 


जाओ 
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“ उसकी सेना ? 
" सभी भूखे और दीन-दुखिया। श्रम की महान सेना। 


"उसकी भाषा, उसकी जाति ? 

" सभी भाषायें, सभी जातियां। ५. 

“उसका नेता ? 

“ लेनिन। 

“द्वागिस्तान के पहाड़ी लोगों से क्रान्ति क्या कहती $ः 


अनुवाद करके हमें बताइये। 
नायकों और गायकों ने दागिस्तान की सभी भाषाओं-वोलियों 


में अनुवाद कर दिया - 

“सदियों से उत्पीड़ित दागिस्तान के जनगण ! टेढ़ी-मेढ़ी पहाड़ी 
पगडंडियों से हमारे घरों, हमारे खेतों में क्रान्ति आई है। उन 
सुनिये और अपने को उसकी सेवा में अर्पित कीजिये। वह आपसे 
ऐसे शब्द कहती है जो आपने कभी नहीं सुने। वह कहती है- | 

“भाइयो ! नया रूस आपकी तरफ़ दोस्ती का हाथ बढ़ाता 
है। उस हाथ को थाम लीजिये, बड़े तपाक से अपना हाथ उसके 
हाथ से मिलाइये , उसी में आपकी शक्ति और विश्वास निहित है। 

“घाटियों और पर्वतों के बेटे-बेटियो | बड़ी दुनिया की ओर 
खिड़कियां खोलिये। नया दिन नहीं, बल्कि नये भाग्य का श्रीगणेश 
हो रहा है। इस भाग्य का स्वागत कीजिये ! 

“अब आपको शक्तिशालियों के लिये अपनी कमर नहीं तोड़ती 
होगी। अब से पराये लोग आपके घोड़ों पर सवारी नहीं करेंगे। 
अब आपके घोड़े-आपके घोड़े होंगे, आपके खंजर-आपके संजर 
होंगे, आपके खेत-आपके खेत होंगे, आपकी आज़ादी - आपकी 


आज़ादी होगी। 


हा “अब्रोरा' जहाज़ पर अक्तूबर क्रान्ति के आरम्भ का 
दे तोप की गरज का दागिस्तान के जनगण कौ 
उपर्युक्त अनुवाद किया गया। इसे अनूदित किया मख्तात्र, उल्लूबी। 


7 संकेत 
भाषाओं मे 
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, काजी-मुहम्मद, मुहम्मद-मिर्जा, हारू और क्रान्ति 
ह मुरीदों ते जो दागिस्तान के दुख-ददों से भली-भाँति 
बे ४| 
कर अरस्ता अपने भाग्य के स्वागत के लिये बढ़ा। पहाड़ी 
के शर्त के रंग और उसके गीतों को अपना लिया। किन्तु 
होंगी. क्षत्र भयभीत हो उठे। यह तो उन्हीं के सिरों के ऊपर 
हरि इक उठी थी, उन्हीं के पांवों तले धरती हिल गयी थी, 
हि सामने सागर में भयानक तूफ़ान आ गया था , उन्हीं की 

: के पीछे चट्टानें टूट पड़ी थरीं। पुरानी दुनिया ज़ोर से कांपी 
और हह गयी। एक बहुत गहरी खाई बन गयी। 

"अपना हाथ हमारी ओर बढ़ाओ!” क्रान्ति के दुश्मनों 
३ अपने को दागिस्तान के दोस्त बताते हुए कहा। 

“आपके हाथ खून से सने हुए हैं। ” 

"ज़रा रुको, तुम उधर नहीं जाओ, पीछे मुड़कर देखो, 
दागिस्तात ! 

“किस चीज़ को पीछे मुड़कर देखा जाये, क्‍या है पीछे देखने 
को! ग़रीबी, भूठ , अन्धेरा और खून। ” 

“छोटे-से दाग़रिस्तान ! किधर चल दिये तुम ? ” 

“कुछ बड़ा खोजने को। 

“महासागर में तुम एक छोटी-सी नाव जैसे होगे। तुम कहीं 
के नहीं रहोगे। तुम्हारी भाषा, तुम्हारा धर्म, तुम्हारा रंग-ढंग , 
तुम्हारी समूरी टोपी, तुम्हारा सिर-इनमें से कुछ भी तो बाक़ी 
कहीं रहेगा ! ” इन लोगों ने धमकी दी। 

“मैं तंग पगडंडियों पर चलने का आदी हूं। क्या अब चौड़े 
पते पर अपना पांव तोड़ लूंगा? बहुत अरसे से मैं इस रास्ते 
शी दोज कर रहा था। मेरा एक बाल भी बांका नहीं होगा। 

' दागिस्तान धर्मश्रष्ट हो गया। वह नष्ट हो रहा है। 
गगिक्तात को बचाइये!” कौवों ने कांग-कांय कीं, भेड़िये 
के *ध्थ । खूब शोर मचाया गया, धमकियां दी गयीं, मिक्ततें 
* हेत्यायें की गयीं, छल-कपट किया गया। क्रान्ति का 9 दीप 
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जल उठा था, उसे बुभानें की कितनी कोशिशें नहीं की गयीं 
इस महान पुल को जला डालने के कितने प्रयास नहीं किये गे! 
एक के बाद एक भंण्डा बदला, एक के बाद एक लुटेरा 

जाड़े की बेहद ठण्डी रात में समूर के कोट की भांति 
छोटे-से दागिस्तान को अपनी-अपनी तरफ़ खींचा, उसके टुकड़े-टक३ कड़े 
कर डाले। और वह जंजीर से मुक्त होनेवाले पहाड़ी बकरे की 
तरह कभी एक तो कभी दूसरी दिशा में भागता रहा। हर कोई 
हिंसक जैसी तीव्र चाह से उसे पकड़ने के लिये उसपर भपट 

था। कैसे-कैसे शिकारियों ने उसपर अपनी गोलियां नहीं चलायीं! 

“मैं दागिस्तान का इमाम नज्मुद्दीन गोत्सीन्स्की हूं जिसे आंदी 
की भील के तट पर लोगों ने चुना है। मेरी तलवार ऐसी समूरी 
टोपियों की तलाश में है जिनपर लाल कपड़े के टुकड़े लगे हुए 
हैं!” “एक ही धर्म के माननेवालों, मुसलमान भाइयों! भ्ेरे 
पीछे-पीछे आइये ! मैंने ही इसलाम का हरा भण्डा ऊपर उठाया 
है!” एक अन्य व्यक्ति बड़े ज़ोर से चिल्लाकर ऐसा कहता था। 
उसका नाम था उजून-हाजी। 

“जब तक मैं आखिरी बोल्शेविक का सिर बांस पर लटकाकर 
दागिस्तान के सबसे ऊंचे पर्वत पर उसे प्रदर्शित नहीं कर दूंगा, तब 
तक अपनी बन्दूक़ को खूंटी पर नहीं लटकाऊंगा !” प्रिंस नूहबेक 
तारकोव्स्की यह शोर मचाया करता था। । 

इसी साल ज़ार की फ़ौज के कर्नल काइतमाज़ अलीखानोव 
ने खूंज़ह में अपने लिये एक महल बनवाया। उसने ही पहाड़िये 
को अपना घर दिखाने के लिये अपने यहां बुलाया। खुद अपने पर 
और महल पर मुग्ध होते हुए काइतमाज़ ने पूछा - 

“कहो, बढ़िया है न मेरा महल ? ” 

“मरते आदमी के लिये तो बहुत ही बढ़िया है,” पहाड़ी 
आदमी ने जवाब दिया। 

“ मेरे मरने का भला क्‍या सवाल पैदा होता है? 

“क्रान्ति ... / 

“मैं उसे खूंज़ह में नहीं आने दूंगा!” कर्नल अलीखातोव 
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जबाब दिया और उछलकर तेज़, सफ़ेद घोड़े पर सवार हों 


गया! . उईंदबेई हूं-इमाम शामील का सगा पोता। मैं तुर्की के 

की तरफ़ से यहां आया हूं ताकि उसके बहादुरों की मदद 
पं को आज़ाद कराऊं,” बाहर से आनेवाले इस एक 
>-म व्यक्ति ने ऐसी घोषणा की और उसके साथ सभी तरह के 
तुर्क पाशा तथा बेई थे। (यम क 

“हम दागिस्तान के दोस्त हैं, हस्तक्षेपकारियों ने चिल्लाकर 
कहा और दागिस्तान की धरती पर तोड़-फोड़ की कार्रवाइयां 
करनेवाले बर्तानवी फ़ौजी आ धमके। 

“द्ागिस्तान-यह बाकू का फाटक है। इस फाटक पर 
मैं मज़बूत ताला लगा दूंगा!” जार की सेना के कर्नल बिचेराखोव 
ते डींग हांकी और पोर्ट-पेत्रोव्स्क को तबाह कर डाला। 

बहुत-से बिन बुलाये मेहमान आये। किसके-किसके गन्दे हाथ 
ने दागिस्तान की छाती पर क़मीज़ को नहीं फाड़ा! कैसे-कैसे 
भण्डों की यहां भलक नहीं मिली! कैसी-कैसी हवायें नहीं चलीं ! 
कैसी-कैसी लहरें पत्थरों से नहीं टकरायीं ! 

“दागिस्तान, अगर तुम हमारी बात नहीं मानोगे, तो हम 
तुम्हें धकियाकर समुद्र में डुबो देंगे!” बाहर से आनेवालों 
ने धमकी दी। * 

मेरे पिता जी ने उस वक्‍त लिखा था-“ दागिस्तान ऐसे 
जानवर के समान है जिसे सभी ओर से परिन्दे नोचते हैं। 

गोलाबारी हुई, आग की लपटें उठीं, खून बहा, चट्टानों से 
धुआं उठा, फ़्ललें जलीं, गांव तबाह हुए, बीमारियों ने लोगों की 
जानें लीं, दुर्ग कभी एक के हाथ में और कभी दूसरे के हाथ में 
जाते रहे। यह सब कुछ चार साल तक चलता रहा। 

“खेत बेचकर घोड़ा खरीदा, गाय यु तलवार खरीदी, 
पहाड़ी लोग उन दिनों ऐसा कहते थे। 


सवारों को खोकर घोड़े हिनहिनाते थे। कौवे मुर्दों की आंखें 
निकालते थे। 
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मेरे पिता जी ने उस समय के दागिस्तान की ऐसे पत्थर मे 
तुलना की थी जिसके क़रीब से अनेक नदियां ज्चोर मचाती ्छ 
गुज़री हों। मेरी मां ने अनेक तूफ़ानी धाराओं के प्रतिकृ 
जानेवाली मछली के साथ उसकी तुलना की थी। 

अबुतालिब ने याद करते हुए लिखा था-" हमारे देश 
ने कैसे-कैसे जुरनावादकों को नहीं देखा!” खुद अबुतालिब 
छापामार दस्ते का जुरनावादक था। 

अब लेखनियों से उस किस्से / उस कहानी को लिखा जाता है 
जो तलवारों से लिखी गयी थी। अब उन दिनों का अध्ययन करते 


है। वीरों-तायकों का मूल्यांकन करते हुए विद्वान आपस में बहस 
करते हैं, हम कह सकते हैं कि वे आपस में जूभते हैं। 
पर खैर, वीरों ने लड़ाई लड़ ली। मेरे लिये 
बात का कोई महत्त्व नहीं है कि इनमें से किसको पहला, दूसरा 
या तीसरा स्थान दिया जाये। अधिक महत्त्वपूर्ण तो यह चीज़ है कि 


अपनी ताक़त लगाते हुए वह अपनी धरती को जोतने लगा, बैलों 
को हांकते हुए अपने खेत से घास को बैल-गाड़ी पर लादकर ले 
जाने लगा। 

पहाड़ की चोटी पर लाल भण्डा फहराकर दागिस्तान 
ने अपनी मूंछों पर ताव दिया। नक़ली इमाम गोत्सीनस्की की 
पगड़ी से उसने कौवों-चिड़ियों को डरानेवाला पुतला बनाकर खेत 
में लड़ा कर दिया और खुद इमाम को तो इन्कलाब ने सज़ा दी। 
गोत्सीन्‍्स्की अदालत में गिड़गिड़ाता रहा था- “गोरे ज्ञार ने शामील 
को जिन्दा छोड़ दिया था | उसका कुछ भी नहीं बिगड़ा था। आए 
लोग मुझे क्यों मौत की सज़ा दे रहे हैं? 


दाग्रिस्तान और क्रान्ति ने उसे जवाब दिया -तुम्हारे जैसे की 


२१०४ 


. 
॥ 


तो शामील ने भी सिर काट डाला होता। वह कहा करता 
धा- 'ग़हार का तो धरती के ऊपर रहने के बजाय उसके नीचे 
होता कहीं ज़्यादा अच्छा है। हां, उसे सज़ा दी गयी, एक 
भी पहाड़ी नहीं कांपी, किसी ने भी आंसू नहीं बहाये, किसी 
ने भी उसकी क़ब्र पर याद का पत्थर नहीं लगाया। 

काइतमाज़ अलीखानोव अपने सफ़ेद घोड़े पर सवार होकर 
त्सूतती इलाक़े के वनों में से भाग चला। उसके दो बेटे भी उसके 
साथ भाग रहे थे। किन्तु वे लाल छापेमारों की गोलियों के 
शिकार हो गये। कर्नल का सफ़ेद घोड़ा उदास होता और एक 
टांग से लंगड़ाता हुआ खूंजह के दुर्ग में वापस लौट गया। 

“तुम्हें ग़लत रास्ते पर छोड़ दिया था उन्होंने,” मुसलिम 
अतायेव ने बेचारे घोड़े से कहा। “वे तो दागिस्तान को भी उसी 
रास्ते पर ले जाना चाहते थे। ” 

बिचेराखोव को भी भगा दिया गया। उसके जहां-तहां बिखरे 
हुए सैनिक दस्ते कास्पी की लहरों में डूब गये। “अमीन, ” उन्हें 
अपने नीचे छिपाते हुए लहरों ने कहा। “अमीन, ” पहाड़ कह 
उठे, “अल्लाह करे कि वे जहन्नुम में चले जायें जो इस घरती 
पर जहन्नुम बना रहे थे। ” 

इस्तम्बूल में मैं बाज़ार में गया। मेरे इर्द-गिर्द जमा भूतपूर्व 
अवार लोगों ने मुझे भीड़ में से जाता हुआ एक बूढ़ा दिखाया। 
वह ऐसी बोरी जैसा लगता था जिसमें से अनाज के दाने 
निकलकर बाहर गिर गये हों। 

“यह काज़िमबेई है। 

“ कौन-सा काज़िमबेई ? ” 

वह, जो तुर्की के सुलतान की सेनायें लेकर दागिस्तान गया 

धा। 
“क्या वह अभी तक ज़िन्दा है 

हे “जैसा कि देख रहे हैं, उसका जिस्म तो अभी तक जिल्दा 

॥7 


हमारा परिचय करवाया गया। 
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पु 


“द्वागिस्तान... मैं जानता हूं उस देश को,” 
ने कहा। न्‍ के दूर 

०" आपको भी दागिस्तान में जानते हैं, मैंने जवाब दिया। 

“हां, मैं वहां गया था। 

“फिर जायेंगे? ” मैंने जान-बूफकर पूछा। 

“अब कभी नहीं जाऊंगा,” उसने जवाब दिया और जल्दी से 
अपनी दुकान की तरफ़ चला गया। 

इस्तम्बूल के बाज़ार का यह छोटा-सा दुकानदार क्या यह 
भूल गया है कि कासूमकेंट में कैसे उसने खेत में ही तीन 
शान्तिप्रिय हलवाहों को मार डाला था ? क्‍या इसे पहाड़ों में वह 
चट्टान याद नहीं है जहां से एक पहाड़ी युवती इसलिये खट्ड में 
कूद गयी थी कि तुर्क सिपाहियों के हाथों में न पड़े? क्‍या इस 
दुकानदार को यह याद नहीं कि कैसे बाग में से एक छोकरे को 
उसके सामने लाया गया था, कैसे उसने उसकी चेरियां छीन ली 
थीं और गुठली को उसकी आंख में थूक दिया था ? लेकिन सैर, 
वह यह तो नहीं भूला होगा कि कैसे अंडरवियर पहने हुए भागा 
था और एक पहाड़ी औरत ने पीछे से पुकारकर कहा था- “अरे, 
आप अपनी समूर की टोपी तो भूल ही गये ! 

तोड़-फोड़ की कार्रवाइयां करनेवाले दागिस्तान से भाग गये। 
काज़िमबेई भी भाग गया, शामील का पोता सईदबेई भी भाग 
गया। 

४“ सईदबेई अब कहां है? ” मैंने इस्तम्बूल में पूछा। 

“साउदी अरब चला गया। 

“ किसलिये ? ” 

“व्यापार करने के लिये वहां उसकी थोड़ी-सी ज़मीन है। 

व्यापारियों! आपको दागिस्तान में व्यापार करने का 
नहीं मिला। क्रान्ति ने कहा- बाज़ार बन्द हैं। खून में 
भाड़ से उसने पहाड़ी धरती से सारा कूड़ा-करकट साफ़ के 
दिया। अब तो दाग्रिस्तान के तथाकथित रक्षकों और 
के पंजर ही पराये देशों में भटकते फिरते हैं। 
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कुछ साल पहले बेरूत में एशिया और अफ्रीका के लेखकों का 
सम्मेलन हुआ। मुझे भी इस सम्मेलन में भेजा गया। मुझे 
सम्मेलन में ही नहीं, कभी-कभी उन दूसरी जगहों पर भी बोलना 
पडा, जहां हमें बुलाया गया। ऐसी ही एक सभा में मैंने अपने 
दागिस्तान, अपने यहां के लोगों और रीति-रिवाजों की चर्चा की, 
दागिस्तानः के विभिन्‍न कवियों की और अपनी कवितायें 
भी सुनायी । 

इस सभा की समाप्ति पर एक सुन्दर और जवान औरत 
ते मुभे सीढ़ियों के क़रीब रोक लिया। 

“जनाब हम्जातोव, मैं आपके साथ कुछ बातचीत कर सकती 
हूं, आप अपना कुछ वक़्त मुझे दे सकते हैं?” 

हम शाम की चादर में लिपटी बेरूत की सड़कों पर चल 
पड़े। 

“दागिस्तान के बारे में बताइये। कृपया सभी कुछ,” अचानक 
ही मेरे साथ चलनेवाली इस औरत ने अनुरोध किया। 

“मैं तो अभी पूरे एक घण्टे तक यही बताता रहा हूं।” 

“और बताइये , और बताइये ! ” 

“किस चीज़ में आपकी ज़्यादा दिलचस्पी है?” 

“हर चीज़ में! दाग़िस्तान से सम्बन्धित सभी चीज़ों में ! ” 

मैंने बताना शुरू किया। हम इधर-उधर घूमते रहे। मेरा 
वर्णन समाप्त होने के पहले ही वह फिर से अनुरोध करने लगती - 

“और बताइये , और बताइये। ” 

मैं बताता रहा। 

“ अवार भाषा में अपनी कवितायें सुनाइये। ” 

“लेकिन आप तो उन्हें नहीं समभेंगी ! ” 

“फिर भी सुनाइये। ” 

मैंने कवितायें सुनायीं। जब सुन्दर और जवान औरत किसी 
वात के लिये अनुरोध करे तो हम क्‍या कुछ नहीं करते। फिर 
उसकी आवाज़ में दागिस्तान के प्रति ऐसी सच्ची दिलचस्पी की 
अनुभूति हो रही थी कि इन्कार करना सम्भव नहीं था। 


१०७ 


“आप कोई अवार गाना नहीं गायेंगे ? '' 

“अजी नहीं। मुझे गाना नहीं आता। 

"अभी यह मुझे नाचने को भी मजबूर करेगी , ” मैंने सोचा। 

“आप चाहें तो मैं गाऊं? 

“ बड़ी मेहरबानी होगी। 

इसी समय हम सागर-तट पर पहुंच गये थे। उजली चांदनी 
में सागर हरी-सी कलक दिखाता हुआ चमक रहा था। 

तो सुदूर बेरूत में एक अपरिचित सुन्दरी समझ में... 
न आनेवाली भाषा में मुझे दाग़िस्तानी दालालाई' गाना सुनाने 
लगी। किन्तु जब वह दूसरा गाना गाने लगी तो मैं समझ गया 
कि वह कुमिक भाषा में गा रही है। 

“आप कुमिक भाषा कैसे जानती हैं?” मैंने हैरान होते हुए 
पूछा। 

“ बदक़िस्मती से मैं उसे नहीं जानती। ” 

“ लेकिन गाना ... ” 

“ यह गाना तो मुझे मेरे दादा ने सिखाया था।” 

“ वह क्या दागिस्तान गये थे? ” 

“हां, एक तरह से गये थे। ” 

“बहुत पहले ? ” 

“ बात यह है कि नूहबेक तारकोव्स्की मेरे दादा थे।” 

“ कर्नल ?! अब कहां हैं वह?” 

“वह तेहरान में रहते थे। इस साल चल बसे। मरते वक्त वह 
लगातार मुभसे यही गाना गाने को कहते रहे। ” 

५; किस बारे में है यह गाना १48 

“ मौसमी परिन्दों के बारे में... उन्होंने मुझे एक दागिस्तानी 
नाच भी सिखाया था। देखिये ! ” 

यह औरत नये चांद की तरह चमक उठी, उसने बड़ी लोच 
से हाथ फैलाये और भील में तैरनेवाली हंसिनी की तरह चक्कर 
काटने लगी। 


कुछ देर बाद मैंने उससे मौसमी परिन्‍्दों के बारे में फिर हें 
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की प्रार्थता की। उसने मुझे गाने के शब्दों का अर्थ 

भी बताया। होटल में लौटकर मैंने याददाइत के आधार पर अवार 
भाषा में अनुवाद करके इस गाने को लिख लिया। 

हां, दाग्िस्तान में वसन्‍्त आ गया है। लेकिन मैं लगातार यह 
सोचता रहता हूं कि प्रिंस नूहबेक तारकोव्स्की का मौसमी परिन्‍्दों 
के बारे में इस गाने से क्‍या सम्बन्ध हों सकता है? तेहरान में 
रहनेवाले उस कर्नल को, जो क्रान्तिकारी क्षेत्र और दागिस्तान के 
प्रतिशोध से बचकर भागा था, किसलिये पहाड़ों के क्रान्तिकारी 
लाल सूरज की याद आती थी? उसे कैसे मातृभूमि से जुदाई की 
तड़प महसूस हो सकती थी? 

ईरान में रहते हुए शुरू में तो तारकोव्स्की यह कहता 
रहा- मेरे और दाग़िस्तान के साथ जो कुछ हुआ है, वह भाग्य 
की भूल है और इस भूल को सुधारने के लिये मैं वहां वापस 
जाऊंगा। ” तारकोव्स्की और उसके साथ अन्य प्रवासी भी हर दिन 
कास्पी सागर के तट पर जाते थे ताकि दाग़िस्तान से आनेवाली 
कोई ख़बर जान सकें। लेकिन उन्हें हर बार ही यह देखने को 
मिलता कि कास्पी सागर से आनेवाले जहाज़ों के मस्तूलों पर लाल 
भण्डे लहरा रहे हैं। पतभर में उत्तर से उड़कर आनेवाले पक्षियों 
को देखकर मातृभूमि की याद में हुक महसूस करते हुए उसकी 
पत्नी गाने गाती। वह मौसमी पक्षियों के बारे में उपर्युक्त गाना 
भी गाती। शुरू में तो प्रिंस तारकोव्स्की को यह गाना बिल्कुल 
अच्छा नहीं लगता था। 

साल बीतते गये। बच्चे बड़े हो गये। कर्नल तारकोव्स्की 
बूढ़ा हो गया। वह समझ गया कि अब कभी भी दागिस्तान नहीं 
लौट सकेगा। उसकी समझ में यह बात आ गयी कि दागिस्तान्न 
का दूसरा ही भाग्य है, कि दागिस्तान ने खुद ही अपने लिये यह 
एकमात्र और सही रास्ता चुना है। तब बूढ़ा ही भी मौसमी 
परिन्‍्दों के बारे में यह गाना गाने लगा। 

पिता जी कहा करते थे- 
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“द्वागिस्तान उनका साथ नहीं देगा जिन्होंने दागिस्तान 
साथ नहीं दिया। 

अबुतालिब इसमें जोड़ा करता था 

“जो पराये घोड़े पर सवार होता है, वह जल्द ही नीचे गिर 
जाता है। हमारा खंजर किसी दूसरे की पोशाक के साथ शोभा 
नहीं देता। 

सुलेमान स्ताल्स्की ने लिखा था- 

“मैं ज़मीन में दबे हुए खंजर के समान था। सोवियत सत्ता 
ने मुझे बाहर निकाला, मेरा जंग साफ़ कर दिया और मैं चमक 
उठा। 

पिता जी यह भी कहा करते थे - 

“हम बेशक हमेशा ही पहाड़ी लोग थे, मगर पहाड़ की चोटी 
पर केवल अभी चढ़े हैं। 

अबुतालिब कहा करता था- 

“दागिस्तान, तहखाने से बाहर निकल आ ! ” 

पालना भुलाते हुए मेरी अम्मां गाया करती थीं- 


बड़े चैन से सोओ बेटा, शान्ति पहाड़ों में आयी 
कहीं गोलियों की आवाज़ें देतीं नहीं सुनायी। 


“फ़रवरी का महीना सबसे छोटा, मगर कितना महत्त्वपूर्ण 
है, अबुतालिब का ही कहना था, “फ़रवरी में ज्ञार का तख्ता 
उलटा गया, फ़रवरी में लाल सेना बनी और फ़रवरी में ही 
लेनिन पहाड़ी लोगों के प्रतिनिधिमण्डल से मिले। ” 

इसी समय दूरस्थ रुगूजा गांव में नारियों ने लेनिन के बारें 
में एक गाना रचा - 


तुमने ही तो सबसे पहले आ , इन्सान कहा हमको 
अस्त्र विजय का तुमने ही तो पहले पहल दिया हमको, 
सुन उक़ाब की चीख जिस तरह उड़ जाते कलहंस कहीं 
उदय लेनिनी सूर्य हुआ तो रातें काली नहीं रहीं। 


११० 


कं 


हमारे छोटे-से जनगण का बड़ा भाग्य है। दागिस्तान के पक्षी 
गाते हैं। क्रान्ति के सपूतों के शब्द गूंजते हैं। बच्चे उनकी चर्चा 
करते हैं। उनकी क़ब्नों के पत्थरों पर उनके नाम खुदे हुए हैं। 
लेकिन कुछ वीरों की क़ब्रें अज्ञात हैं। 

शान्त रात में मुझे दागिस्तान की सड़कों पर घूमना अच्छा 
लगता है। जब मैं सड़कों के नाम पढ़ता हूं तो मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि फिर से हमारे जनतन्त्र की क्रान्तिकारी समिति की 
बैठक हो रही है। मखाच दाखादायेव ! मुभे उसकी आवाज़ सुनायी 
देती है- हम क्रान्ति के संघर्षकर्त्ता हैं। हमारी भाषायें, हमारे 
नाम और मिजाज - अलग-अलग हैं। मगर एक चीज़ हम सबमें 
सामान्य है-क्रान्ति और दागिस्तान के प्रति निष्ठा । क्रान्ति और 
दाग़िस्तान के लिये हममें से कोई भी न तो अपना खून और 
न जिन्दगी कुर्बान करने से ही हिचकेगा।” 

प्रिंस तारकोव्स्की के दस्ते के बदमाशों ने मखाच 
कर डाली थी। 

उल्लूबी बुइनाकस्की-मुझे उसकी आवाज़ सुनाई दे रही 
है- दुश्मन मुझे मार डालेंगे। वे भेरे दोस्तों की भी हत्यायें कर 
देंगे। किन्तु एक घूंसे के रूप में बंधी हुई हमारी उंगलियों को 
कोई भी अलग नहीं कर सकेगा। यह घूंसा भारी और भरोसे का 
है, क्योंकि दाग़िस्तान के दुख-दर्दों और क्रान्ति के विचारों ने उसे 
पूंसे का रूप दिया है। वह उत्पीड़कों की श्ञामत ला देगा। यह 
जान लीजिये। ” 

देनीकिन के सैनिकों ने दाग़िस्तान के जवान कम्युनिस्ट , अट्वाईस 
वर्ष के उल्लूबी की हत्या कर डाली। उन्होंने उसे रेगिस्तान 
में मारा था। अब वहां पोस्त के फूल खिलते हैं। 

मुझे ओस्कार लेब्चीन्स्की, काज़ी-मुहम्मद, अगासीयेव, हारू 
सईदोव, अलीबेक बगातीरोब, साफ़ार दुदारोब , सोल्तन-सईद 
कज्वेकोव , पिता-पुत्र बातिरमुजयेव, ओमारोव-चोख़स्की की आवाजें 
भी सुनायी देती हैं। बहुत बड़ी संख्या है उनकी, जिनकी ह॒त्या की 
गयी। किन्तु हर नाम ज्वाला है, चमकता सितारा और गीत है। 
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वे सभी वीर हैं जो चिर युवा बने रहेंगे। वे हमारे दागिस्तान 
चापायेव, शोर्स और शाउम्यान हैं। आख्ती, आया-काका 
कासूमकेंट के जलप्रपात, खूंज़ह दुर्ग की दीवार के पीछे, जला दिये 
गये हासाव्यूर्त और प्राचीन देलेंन्त में उनकी जानें गयीं। अराकार 
दर्रे में एक भी ऐसा पत्थर नहीं है जो दाग़िस्तान के कमिस्सारों 
के खून से लथ-पथ न हुआ हो। मोचोख्र पर्वतमाला मैं ही 
बगातीरोव को फांसने के लिये फ़ौजी फन्दे की व्यवस्था की गयी 
थी। तेमीरखान-शूरा, पोर्ट-पेत्रोब्क और चारों कोइसू 

ने भी, जहां अब हाहीदों की याद में फूल फेंके जाते हैं, बन 
बहता देखा था। एक लाख दागिस्तानी -कम्युनिस्ट और पार्टीज़ान 
या छापामार खेत रहे। किन्तु दूसरे जनगण दाग़िस्तान के बारे में 
जान गये। लाखों-लाख लोगों ने लाल दाग़िस्तान की ओर 
दोस्ती के हाथ बढ़ाये। इन मैत्रीपूर्ण हाथों की गर्मी अनुभव 
करके दागिस्तान के लोगों ने कहा-“अब हमारी संख्या कम नहीं 
है। 

युद्ध से लोगों का जन्म नहीं होता। किन्तु क्रान्तिकारी 
लड़ाइयों की आग में नये दाग्रिस्तान का जन्म हुआ। 

१३ नवम्बर, १६२० को दाग्रिस्तान के जनगण की पहली 
असाधारण कांग्रेस हुई। इस कांग्रेस में रूसी संघ की सरकार की 
ओर से स्तालिन ने भाषण दिया। उन्होंने पर्वतीय 
देश-दाग़िस्तान-को स्वायत्त घोषित किया। नया नाम, नया 
मार्ग , नया भाग्य। 

जल्द ही दाग़िस्तान के जनगगण को एक उपहार मिला। लेनिन 
ने “लाल दाग़िस्तान के लिये” ये शब्द लिखकर अपना फ़ोठों 
भेजा। कुबाची के सुनारों और उन्त्सूकूल के लकड़ी पर नक्‍्क़ाशी 
करनेवालों ने इस छविचित्र के लिये अद्भूत चौखटा बनाया। इसी 
साल मखाचकला के बन्दरगाह से “लाल दागिस्तान' नाम का नया 
जहाज पानी में उतरा। किन्तु स्वयं दाग्रिस्तान ही अब एक ऐसे 
शक्तिशाली जहाज़ जैसा था जो बहुत बड़े और नये सफ़र प्र 
रवाना हुआ था। 
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"भर का तारा “-दागिस्तान की पहली पत्रिका को यही नाम 
दिया गया था। दागिस्तान में सुबह हो गयी थीं। विस्तृत संसार 
की और खिड़की खुल गयी - 4 मे पहाड़ों में 

गह-युद्ध के कठिन दिनों में, जब पहाड़ों में गोत्सीन्स्की के 
फौजी दस्तों का बोलबाला था, मेरे पिता जी को मदरसे के अपने 
एक सहपाठी का पत्र मिला। 

इस पत्र में भूतपूर्व सहपाठी ने नज्मुद्दीन गोत्सीनस्की और 
उसकी फ़ौजों की चर्चा की थी। पत्र के अन्त में लिखा 
था- ' इमाम नज्मुद्दीन तुमसे नाखुश है। मुझे लगा कि उसकी बड़ी 
इच्छा है कि तुम पहाड़ी ग़रीबों को सम्बोधित करते हुए कवितायें 
लिखो जिनमें इमाम के बारे में सचाई बताओ। मैंने तुम्हारे साथ 
सम्पर्क स्थापित करने की ज़िम्मेदारी ली है और उसे यह वचन 
दिया है कि तुम ऐसा कर दोगे। तुमसे अपना अनुरोध और इमाम 


की इच्छा पूरी करने का आग्रह करता हूं। नज्मुद्दीन तुम्हारे जवाब 


के इन्तज़ार में है। 

पिता जी ने उत्तर दिया-“अगर तुमने अपने ऊपर ऐसी 
ज़िम्मेदारी ली है तो तुम ही नज्मुहीन के बारे में कविता लिखों । 
जहां तक मेरा सम्बन्ध है तो मैं उसकी पनचक्‍्की को चलाने के 
लिये पानी पहुंचाने का इरादा नहीं रखता हूं। वाससलाम, 
वाकलाम ... ” 
इसी वक़्त बोल्शेविक मुहम्मद-मिर्ज़ा खिज़रोयेव से पिता जी 
तेमीरखान-शूरा से निकलनेवाले “लाल पर्वत” समाचारपत्र के 
“थे सहयोग करने को बुलाया। इसी समाचारपत्र में पिता जी की 
कविता “पहाड़ी ग़रीबों से अपील ' प्रकाशित हुई। 

पिता जी नये दाग़िस्तान के बारे सें लिखते रहे, “लाल 
पर्वत! समाचारपत्र में काम करते रहे। वक्‍त बीता। मुहस्मद-मिर्जा 
सिज़रोयेव के यहां' बेटी का जन्म हुआ। पिता जी को बच्ची का 
ताम रखने के लिये बुलाया गया। बच्ची को हाथ में ऊंचा 


उठाकर पिता जी ने उसका नाम घोषित किया - 
“ ज़ागरा |” 


को 
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ज़ागरा का अर्थ है-सितारा। 
नये सितारों का जन्म हुआ। खेत रहनेवाले वीरों के 


बच्चे बड़े हो रहे थे। पूरा दाग्िस्तात एक बहुत बड़े पालने | 


बन गया। 
कास्पी सागर की लहरें उसके लिये लोरी गाती थीं। विराह 


सोवियत देश मानो बच्चे जैसे दाग्रिस्तान की चिन्ता करने के तिगै 
उसके ऊपर भुक गया। 


मेरी अम्मां उस समय अबाबीलों, पत्थरों के नीचे ते 
उगनेवाली घासों, समृद्ध पतभर के बारे में गाने गाती थीं। इन 
लोरियों की छाया में हमारे घर में तीन बेटे और एक बेटी बड़ी 
हो रही थी। " 

दाग़िस्तान में फिर से एक लाख बेटे-बेटियां बड़े हो गये। 
हलवाहे, पशु-पालक, बाग़बान, मछुए, संगतराश, पच्चीकार, 
कृषिशास्त्री, डाक्टर, अध्यापक, इंजीनियर, कवि और कलाकार 
जवान हो गये। जहाज तैर चले, हवाई जहाज़ उड़ानें भरने लगे 
तथा अब तक अनदेखी-अनजानी बत्तियां जगमगा उठीं। 

“अब मैं बहुत बड़ी दौलत का मालिक हो गया हूँ,” 
सुलेमान स्ताल्स्की ने कहा। 

“अब मैं केवल अपने गांव के लिये नहीं, बल्कि पूरे देश कें 
लिये जवाबदेह हूं, मेरे पिता जी कह उठे। 

“मेरे गीतों, क्रेमलित को उड़ जाओ!” अबुतालित 
ने उत्साहपूर्वक कहा। 

नयी पीढ़ियों ने हमारी जनता को नये लक्षण प्रदान किये। ः 

सोवियतों का महान देश-एक बहुत शक्तिशाली पेड़ है 
दागिस्तान उसकी एक शाखा है। कं जा 

इस पेड़ की जड़ खोदने, इसके तने और शाखाओं को 
डालने के लिये फ़ासिस्टों ने हमपर हमला कर दिया। कूः 
उस दिन जीवन अपने सामान्य ढंग से चलनेवाला थी! 
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में इतवार के दिन की पैंठ लगी हुई थी। दुर्ग में क्ृषिश्षेत्र की 
उपलब्धियों की प्रदर्शी आयोजित थी। युवजन का दल सेदलों 
पहाड़ की चोटी पर विजय पाने गया था। अवार थियेटर मेरे 
पिता जी का नाटक 'मुसीबतों से भरा सन्दूक़' प्रस्तुत करने की 
तैयारी कर रहा था। उस शाम को उसका प्रथम प्रदर्शन होनेवाला 
था। 

किन्तु सुबह को मुसीबतों का ऐसा सन्दूक़ खुला कि बाक़ी 
सभी मुसीबतें भूल जानी पड़ीं। सुबह को युद्ध आरम्भ हो 
गया। 

उसी वक्‍त विभिन्‍न गांवों से मर्दों और नौजवानों का तांता 
लग गया। एक दिन पहले तक ये लोग झान्तिपूर्ण जीवन 
बितानेवाले चरवाहे और हलवाहे थे और अब मातृभूमि के रक्षक। 
दाग़िस्तान के सभी गांवों के घरों की छतों पर बुढ़ियां, बच्चे और 
औरतें खड़ी हुई देर तक मोरचे पर जानेवाले इन लोगों को देखती 
रहीं। ये बहुत समय के लिये और कुछ तो हमेशा के लिये अपने 
घरों से चले गये। बस, यही सुनने को मिलता था- 

“अलविदा , अम्मां। ” 

“सुखी रहिये, पिता जी। ” 

“अलविदा , दागिस्तान। ” 

“तुम्हारा मार्ग मंगलमय हो, बच्चों, विजयी होकर घर 
लौटो। ” 

सागर से पर्वतों को मानो अलग करती हुई गाड़ियों पर 
गाड़ियां मखाचकला से चली जा रही थीं। वे दाग़िस्तान की 
जवानी , शक्ति और खूबसूरती को अपने साथ लिये जा रही थीं। 
सारे देश को इस दाक्ति की आवश्यकता थी। रह-रहकर यही 
सुनने को मिलता था- 

“अलविदा , मेरी मंगेतर। 

“” नमस्ते , प्यारी पत्नी। 
. “मुझे छोड़कर नहीं जाओ, मैं तुम्हारे साथ जाना चाहती 
है 


वि चकु | 


"बिजयी होकर लौटेंगे! ” 
गाड़ियां जा रही थीं। लगातार गाड़ियां जा रही थीं। 
मुझे अपने प्यारे अध्यापक प्रशिक्षण कालेज की याद आती 
क्रान्ति शहीदों के बन्धु-क़ब्रिस्तात के क़रीब दागिस्तान की 
घुड़-रेजिमेंट तैयार खड़ी थी। लाल छापामार, प्रसिद्ध कारों 
कारायेव उसकी कमान सम्भाले था। घुड़सैनिकों के चेहरे न 
कठोर और गम्भीर थे। रेजिमेंट वफ़ादारी की क़सम खा रही 
थी। 
नब्बे साल के पहाड़ी बुजुर्ग ने रेजिमेंट को विदा करते हुए ये 
शब्द कहे - 
“अफ़सोस की बात है कि मेरी उम्र आज तीस साल नहीं 
है। फिर भी मैं अपने तीन बेटों के साथ जा सकता हूं।” ] 
बाद में 'दागिस्तात” नामक लड़ाकू हवाई जहाज़ों का द्रस्ता 
बना, 'शामील' नाम का टैंक-दल और दागिस्तानी कोम्सोमोल' 
नामक बख्तरबन्द मोटरगाड़ी। पिता और पुत्र एक ही कतार में 
दुश्मन के ख़िलाफ़ लड़ रहे थे। पहाड़ों के ऊपर फिर से फ़ौजी 
शान चमक दिखाने लगी। हमारी औरतों ने अपने कंगन और 
भुमके, पेटियां और अंगूठियां, अपने चुने हुए बरों, पतियों तथा 
पिताओं के उपहार, सोना-चांदी, रत्न-हीरे तथा दाग़िस्तात की 
प्राचीन कलाकृतियां बड़े सोवियत देश को भेंट कर दीं, ताकि वह 
विजय हासिल कर सके। 
हां, दाग्िस्तान मोरचे पर चला गया। उसने पूरे देश के साथ 
मिलकर युद्ध में भाग लिया। सेना के हर भाग-जहाज़ियों, प्यादा 
फ़ौजियों, टेंकचियों, हवाबाज़ों और तोपचियों में किसी न किसी 
दागिस्तानी - निशानेबाज, हवाबाज़, कमांडर या छापेमार -को देखा 
जा सकता था। बहुत दूर-दूर तक फैले मोरचों से छोटे दागिस्तारे 
में शोकपूर्ण पत्र आते थे। 
हमारे त्सादा गांव में सत्तर पहाड़ी घर हैं। लगभग इतने ही 
नौजवान लड़ाई में गये। युद्ध के वर्षों में अम्मां कहां करती कं 
थीं- “मैं सपने में अक्सर यह देखती हूं मानों हमारे त्सादा गा 
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के सभी जवान नीज्नी वन-प्रांगण में जमा हों रहें हैं।” कभी-कभी 
आकाश में तारा देखकर वह कहतीं- शायद इस वक्‍त हमारे गांव 
के तौजवान भी लेनिनग्राद के क़रीब हीं कहीं इस तारे को देख 
रहे हैं।' जब मौसमी पक्षी उत्तर से उड़कर हमारे यहां आते तो 
मेरी मां उनसे पूछतीं- तुमने हमारे त्सादा के नौजवानों को तो 
नहीं देखा ? ” 

पहाड़ी औरतें पत्र पढ़ते और रेडियो सुनते हुए अपने 
लिये कठिन तथा समभ में न आनेवाले-केर्च, ब्रेस्त, 
कोरसून-शेन्वेन्कोव्स्की , प्लोयेष्टी, कोस्स्तान्तसा, फ्रेंकफ़रोटे ओन 
माइन, ब्रांडेन्ग-आदि शब्दों को मुंह ज़बानी याद करने की 
कोशिश करतीं। पहाड़ी औरतें ख़ास तौर पर तो दो झहरों के 
मामले में गड़बड़ करतीं। ये शहर थे-बुखारेस्ट और 
बुडापेस्ट - तथा हैरान होतीं कि ये दो भिन्‍न शहर हैं। 

हां, कहां-कहां नहीं गये हमारे त्सादा गांव के नौजवान ! 

सन्‌ १६४३ में अपने पिता जी के साथ मैं बालाशोव शहर 
गया। वहां मेरे बड़े भाई का अस्पताल में देहान्त हो गया था। 
छोटी-सी नदी के किनारे हमने उसकी क़ब्र ढूंढ़ ली और उसपर ये 
शब्द पढ़े -“ मुहम्मद हम्जातोव ”। 

पिता जी ने इस क़ब्र पर रूसी बेयोज़ा यानी भूज वृक्ष 
लगाया। पिता जी ने कहा-“हमारे त्सादा का कब्रिस्तान अब 
बहुत फैल गया है। हमारा गांव अब बड़ा हो गया है। ” 


मातृभाषा 


त्सादा का कब्रिस्तान ... 

इवेत कफ़न से , अन्धकार-से ढके हुए 

प्रिय पड़ोसियों , तुम क्ब्रों में दफ़्त यहां 
तुम हो निकट , त फिर भी घर को लौढोंगे 
लौटा मैं घर , दूर बहुत जा, कहाँ-कहां 
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यहां गांव में दोस्त बहुत कम अब मेरे 
रिश्तेदार त अब तो मेरे बहुत रहे, 

बड़े बन्धु की बेटी, अरे, भतीजी भी 
स्वागत मेरा करे न चाचा मुझे कहे। 


हंसमुख , अल्हड़ बच्ची , तुमपर क्या बीती ? 
साल गुज़रते जायें, ज्यों जलधार बहे , 
ख़त्म पढ़ाई की स्कूल की सखियों ने 

किन्तु जहां तुम, वहां न कुछ भी शेष रहे। 


मुझे बड़ा ही अजब , बेतुका यहां लगा 
जहां न कोई प्राणी, सब सुनसान पड़ा, 
वहीं , गांव के साथी की है क़ब्र जहां 
सहसा उसका जुरना बाजा, भनक उठा। 


जैसे कभी पुराने वकतों में, अब भी 
उसके साथी की खंजड़ी भी गूंज उठी, 
मुझको लगा कि अपने किसी पड़ोसी की 
खुशी मनाते हैं वे, उसकी शादी की। 


नहीं ... यहां जो रहते, शोर नहीं करते 
कोई भी तो यहां नहीं देता उत्तर ... 
क़ब्रिस्तान त्सादा का, नीरव , गुपचुप 
मेरे गांववासियों का यह अन्तिम घर। 


तुम बढ़ते जाते, सीमायें फैल रहीं 

तंग तुम्हारा होता जाता हर कोना, 

है मुझको मालूम एक दिन आयेगा 
मुझे यहीं पर जब आख़िर होगा सोना। 


राहें हमें कहीं ले जायें, वे मिलतीं 

अन्त सभी का एक, सभी आ मिलें यहीं, 
किन्तु त्सादा के कुछ लोगों की क़ब्रें 
नज़र नहीं आती हैं मुभकों यहां कहीं। 
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तौजवान भी , बूढ़े कर्मठ सैनिक भी 
घर से दूर, अन्धेरी कब्रों में सोते, 
जाने कहां हसन है, कहाँ मुहम्मद है? 
चर से कितनी दूर मरे बेटे-पौते ? 


अरे बन्धुओं , तुम शहीद हो गये कहां ? 
कभी हमारा मिलन न होगा, ज्ञात मुझे, 
किन्तु तुम्हारी क़ब्रें यहां त्सादा में 

नहीं मिलीं , दुख देती है यह बात मुझे। 


दूर कहीं पर गोली दिल में तुम्हें लगी 
घायल होकर , दूर गांव से मरे कहीं, 
कब्रिस्तान त्सादा के क़्ब्रें तेरी 

जाने, कितनी दूर-दूर तक फैल गयीं। 


ठण्डे क्षेत्रों में, अब गर्म प्रदेशों में 
बरसे आग , जहां हिम के तूफ़ान चलें, 
बड़े प्यार से लोग फूल लेकर आयें 
शीश भुकाकर अपनी श्रद्धा प्रकट करें। 


युद्ध के समय हमारे गांव की ग्राम-सोवियत में एक बहुत बड़ा 
नक्शा लटका हुआ था। उस वक़्त सारे देश में इस तरह के 
बहुत-से नक्शे लटके हुए थे। आम तौर पर वहां लाल भरष्डियों के 
रुप में मोरचे की रेखा अंकित की जाती थी। हमारे नक्शे पर 
भी भरष्डियां बनी हुई थीं, मगर उनका अभिप्राय दूसरा था।' ये 
भेष्डियां उन जगहों पर गाड़ी गयी थीं, जहां हमारे त्सादावासी 
बेत रहे थे। अनेक भाण्डियां थीं नक्शे पर। उतनी हीं, जितने 
भातृ-हृदय इन तीखे बकसुओं से घायल हुए थे। 

हां, त्सादा का क्त्रिस्तान कुछ छोटा नहीं था, मह पता चला 
कि हमारा गांव भी कुछ छोटा नहीं था। हि 

बेटों की याद में तड़पनेवाली मातायें लजूस लगानेवालियों के 
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* पास जातीं, नजूम लगानेवालियाँ पहाड़ियों को 

देतीं- देखो, यह है रास्ता। यह है मोरचा। यह है विजके। | 
तुम्हारा बेटा तुम्हारे पास लौट आयेगा। शान्ति और अमन-चैन हि 
जायेगा। 

नजूम लगानेवालियां चालाकी से काम लेती थीं। लेकिन विजय 
के बारे में उन्होंने ग़लतती नहीं की थी। रेइख्रस्ताग की दीवार पर 
अन्य आलेखों के साथ-साथ संगीन से खुदा हुआ यह आलेब 
भी अंकित है- “हम दागिस्तानी हैं। 

फिर से बूढ़े, औरतें और बच्चे अपने घरों की छतों पर खड़े 
होकर दूर तक नज़र दौड़ाते थे। किन्तु अब वे अपने सूरमाओं को 
विदा नहीं देते थे, बल्कि उनका स्वागत करते थे। पहाड़ी मार्गों 
पर लोगों की क़तारें नहीं थीं। वे गये तो एकसाथ थे, मगर लौट 
रहे थे एक-एक ही। कुछ औरतें अपने सिरों पर चटकीले और 
अन्य काले रूमाल बांधे थीं। लौटनेवाले जवानों से दूसरों की मांएं 
पूछती थीं - 

“मेरा ओमार कहां है?” 

“तुमने मेरे अली को तो नहीं देखा ? ” 

“ मेरा मुहम्मद जल्द ही वापस आ जायेगा ? ” 

मेरी अम्मां ने भी अपने सिर पर काला रूमाल बांध रखा 
था। उनके दो बेटे, मेरे दो भाई-मुहम्मद और अख़ील्ची मोस्वे 
से नहीं लौटे थे। उनमें से अनेक वापस नहीं आये थे जिन्हें अम्मा 
अपनी खिड़कियों से नीज्नी वन-प्रांगण में खेलते देखती रही थीं। वें 
नहीं लौटे जिनके बारे में नजूम लगानेवालियों ने जल्द ही लौटने 
की भविष्यवाणी की थी। हमारे छोटे से गांव में एक सौ व्यक्ति 
वापस नहीं आये। पूरे दागिस्तान में एक लाख लोग नहीं लौटे। 

मैं नक्शे पर लगी भरण्डियों को देखता हूं, जगहों के ता 
पढ़ता हूं और हमवतनों के नाम याद करता हूं। मुहम्मद 
बारेन्त्सेवः सागर में ही रह गया। टैंकची मुहम्मद 
अब्दुलमानापोव सिम्फ़रोपोल में शहीद हुआ। मशीतगनः 
ख़ानपाशा नूरादीलोव, जो चेचेन जाति का, मगर दागिस्तान दा 
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बह यो सस्‍्तालिनग्राद में खेत रहा। बहादुर कामालोव ने इटली में 
कपेमारों का नेतृत्व करते हुए वीरगति पाई। 

हर पहाड़ी गांव में पिरामिडी स्मारक छड़े हैं और उनपर 
ताम ही नाम लिखे हैं। उनके क़रीब पहुंचने पर पहाड़ी लोग 
घोड़ों से नीचे उतर आते हैं और पैदल चलनेवाले अपने सिरों पर 
से समूर की टोपी उतार लेते हैं। 

पहाड़ों में शहीदों के नामवाले चब्मे बहते हैं। बुजुर्ग लोग 
चश्मों के क़रीब बैठते हैं, क्योंकि वे पानी की भाषा समभते हैं। 
हर घर में बहुत ही आदर के स्थान पर उनके छविचित्र लटके 
हुए हैं जो चिर युवा और चिर सुन्दर बने रहेंगे। 

जब कभी मैं दूर-दराज़ की किसी यात्रा से 
मातायें दिल में छिपी आशा लिये हुए मुभसे पूछती 
हैं- " संयोगवश मेरे बेटे से तुम्हारी कहीं मुलाक़ात तो नहीं हुई?” 
इसी तरह मन में आशा और कसक लिये हुए वे सारसों के 
लम्बे-लम्बे काफ़िलों को जाते हुए देखती रहती हैं। मैं भी अपने 


क़रीब से उड़े जाते सारसों पर से अपनी नज़र नहीं हटा पाता 
हूं। 


लौटता हूं तो कुछ 


सारस 


कभी-कभी लगता है मुभकों वे सैनिक 
रक्तिम युद्ध-भूमि से लौट न जो आये , 
नहीं मरे वे वहां बने मानों सारस 

उड़े गगन में , इवेत पंख सब फैलाये। 


उन्हीं दिनों से , बीते हुए ज़माने से 

उड़े गगन में , गूंजें उनकी आवाजें 

क्या न्न इसी कारण ही अक्सर चुप रहकर 
भारी मन से हम नीले नभ को ताकें? 
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आज , शाम के घिरते हुए अच्धेरे में 
देखूं, धुंध-कुहासे में सारस उड़ते , 
अपना दल-सा एक बनाये उसी तरह 
जैसे जब थे मानव, भू पर डग भरते। 


वे उड़ते हैं, लम्बी मंजिल तय करते 
और पुकारें जैसे नाम किसी के वे, 

शायद इनकी ही पुकार से इसीलिये 
शब्द हमारी भाषा के मिलते-जुलते ? 


उड़ते जाते हैं सारस-दल थके-थके 

धुंध-कुहासे में भी, जब दिन ढलता है, 
उस तिकोण में उनके ज़रा जगह खाली 
वह तो मेरे लिये, मुझे यह लगता है। 


वह दिन आयेगा, मैं सारस-दल के संग 
हल्के नील अच्धेरे में उड़ जाऊंगा , 
उन्हें सारसों की ही भांति पुकारूंगा 
छोड़ जिन्हें मैं इस धरती पर जाऊंगा। 


सारस उड़ते हैं, घास ऊंची होती है, पालने | जाते हैं। 
मेरे घर में भी तीन को पालने में भुलाया गया, मेरे यहां तीन 
बेटियों का जन्म हुआ। किसी अन्य के यहां चार, किसी और के 
दस तथा किसी अन्य के पन्द्रह बच्चों ने जन्म लिया। त्सादा गांव 
में एक सौ भूले भूलाये जाते हैं, दाग्रिस्तान में एक लाख भूले 
भुलाये जाते हैं। जन्म-दर की दृष्टि से दागिस्तान का रूसी सं ने 
पहला स्थान है। हम पन्द्रह लाख हो गये। जितने अधिक लोग 
होते हैं, उतनी ही अधिक शादियां होती हैं और जितनी अधिक 
गादियां होती हैं, उतने ही ज़्यादा लोग होते हैं। 

पहाड़ी लोगों में कहा जाता है कि तीन मामलों में कभी दें 
नहीं करनी चाहिये-जब मुर्दे को दफ़ताना हो, जब मेहमान 
खाना खिलाना हो और जब जवान बेटी की श्ञादी करती हो। 
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इन तीनों मामलों में दागिस्तान में कभी देर नहीं होने देते। 
लीजिये, ढोल ढमढम करने लगा, जुरना भनभता उठा और 
शादियां शुरू हो गयीं। शराब का पहला जाम उठाकर यह कामना 
की जाती है-' बहू बेटे को जन्म दे।” 

तीन और चीज़ें भी हैं जो पहाड़ी लोगों को अवश्य ही पूरी 
करनी चाहिये-शराब से भरे हुए सींग को पीना चाहिये, अपने 
ताम को बट्टा नहीं लगने देना चाहिये और कठिन परीक्षा के समय 
अपना साहस नहीं छोड़ना चाहिये। 

पहाड़ी लोगों को काफ़ी परीक्षाओं-आज़माइशों का सामना 
करना पड़ा है। क़िस्मत के हथौड़े ने दागिस्तान के घरों को तोड़ने 
के लिये कुछ कम चोटें नहीं कीं, मगर उन्होंने उन्हें सहन कर 
लिया। 

वैसे संसार में आज भी शान्ति नहीं है। हमारी पृथ्वी पर 
कभी यहां तो कभी वहां गोलाबारी होने लगती है, बम फटते 
हैं और हमेशा की तरह आज भी मातायें अपने बच्चों को छातियों 
से चिपका लेती हैं। 

जब आकाश में बारिश लानेवाली घटायें घिर आती हैं तो 
किसान कटी हुई फ़लल को समेटने के लिये खेतों की ओर भागते 
हैं। जब हमारी पृथ्वी के ऊपर खतरे के बादल मंडराने लगते 
हैं तो लोग शान्ति की रक्षा करने, उसे युद्ध के ख़तरे से बचाने 
की कोशिश करते हैं। 

दाग़िस्तान में ऐसा कहा जाता है-लड़ाके सांड के सींग काठ 
दिये जाते हैं और काटनेवाले कुत्ते को जंजीर से बांधकर रखा 
जाता है। अगर हमारी दुनिया में भी ऐसी ही रीति-परम्परा होती 
तो जीना आसान होता। अब छोटा-सा दागिस्तान बड़ी दुनिया के 
बारे में चिन्ता करता हुआ जीता है। 

पहले वक्‍तों में पहाड़ी लोग जब कभी न्नम्प धावा बोलने को 
जाते थे तो बहुत ही जवान सूरमाओं को अपत्ते साथ कर लेते 
थे। लेकिन शामील ने कहा कि ऐसा करना चाहिये। कक. उंगली 
बहुत छोटी होती है, मगर उसके बिना मज़बूत घूंसा नहीं बतता। 
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हमारे देश के बड़े और भारी घूंसे में दागिस्तान कानी 
उंगली के समान ही हो। तब हमारे दुश्मन अपना एड़ी-चोटी 
जोर लगाकर भी इस घूंसे को कमज़ोर नहीं कर सकेंगे। ५ 

यह घूंसा तो दुश्मनों के लिये है, लेकिन दोस्त के कंध्रे पर 
तो चौड़ी हथेली ही टिकी रहती है। उस हथेली में भी कानी 
उंगली होती है। 

जब मैं विदेशों में जाता हूं तो सबसे पहले कवियों-शायरों श्े 
जान-पहचान करता हूं। गीत गीत को अच्छी तरह से समभता है। 
इसके अलावा मैं हमवतनों से मिलने की कोशिश करता हूं, अगर 
वे वहां होते हैं। बेशक यह सही है कि विदेशों में हमवतन 
भी भिन्‍न-भिन्‍न हैं। लेकिन हमवतनों के प्रति घमण्ड को मैं इस 
कारण बर्दाइत नहीं कर सकता कि वे भिन्‍न-भिन्‍न हैं। मेरी, उनसे 
तुकीं, सीरिया और पश्चिमी जर्मनी में तथा कितनी ही दूसरी 
जगहों पर मुलाक़ात हुई ! 

कुछ दाग़िस्तानी तो शामील के वक्त में ही अपनी मातृभृमि 
से दूर चले गये थे। वे अपने घर-बार छोड़कर उस सुख की 
तलाश में चले गये थे जो उन्हें अपने वतन में नहीं मिला था। 

दूसरे इसलिये चले गये कि उन्होंने क्रान्ति को नहीं समभा या 
समभ गये, लेकिन डर गये। कुछ ऐसे थे जिन्हें खुद क्रान्ति ने ही 
बाहर निकाल दिया। चौथी क़िस्म के लोग भी हैं जो एकदम 
तुच्छ , दयनीय और पथ-अ्रष्ट हैं। इन्होंने महान देशभक्ति के युद्ध 
में मातृभूमि के साथ ग़द्दारी की। 

कभिन्‍न-भिन्‍न दागिस्तातियों से. मिला हूं मैं। तुर्की में तो 
दाग़िस्तानी गांव में भी गया था। 

“ हमारे यहां भी एक छोटा-सा दागिस्तान है, 
वासियों ने मुभसे कहा। 

“नहीं, आप ठीक नहीं कह रहे हैं। दाग्िस्तान तो सिर्फ़ एक 
ही है। दो दाग़िस्तान नहीं हो सकते। 
“ तो तुम्हारे ह्र्याल में हम कौन हैं, कहां से आये हैं ” ५ 
“हां, आप कौन हैं और कहां से आये हैं?” 


! इस गांव के 
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“हम कारात, बततलूख्त, सूंज़ह, आकृश, कुमुख, चोंस और 
सोगरात्ल के रहनेवाले हैं। हम दागिस्तान के भिन्‍न गाँवों के हैं; 
हीक उसी तरह, जिस तरह वे जो हमारे गाँव के कब्रिस्तान में 
हमेशा के लिये सोये हुए हैं। हम भी एक छोटा-सा दागिस्ताने 
हि! 
“आप - कभी थे। कुछ अभी भी दागिस्तानी बने रहना चाहते 


हैं। शायद ये भी दागिस्तानी हैं?” मैंने गोत्सीन्स्की , अलीखानोव 
और उजून-हाजी की तस्वीरों की तरफ़ इशारा करते हुए पूछा। 
“अगर दागिस्तानी नहीं तो कौन हैं ये? ये हमारे ही लोगों 
में से हैं, हमारी ही भाषा बोलते हैं।” 

“ दागिस्तान इनकी भाषा नहीं समझ पाया और ये दागिस्तान 
की भाषा। 


“हर कोई अपने ही ढंग से दागिस्तान को समभता है। हर 
किसी के दिल में अपना दागिस्तान हे 


“ लेकिन दागिस्तान हर किसी को अपना बेटा नहीं मानता। ” 

“ किसे मानता है?” 

“ वहां आइये , जहां हमारे बच्चों के पालने भुलाये जाते हैं। 

“ वहां हमारे बारे में क्‍या कहा जाता है?” 

“ऐसे पत्थर, जो दाग़िस्तान के निर्माण के वक्‍त उसकी 
इमारत की दीवार में नहीं चुने जा सके और फ़ालतू पड़े रहे। ऐसे 
पत्ते जिन्हें पत्कर की हवा उड़ा ले गयी, ऐसे तार, जो पन्दूरा 
के मुख्य तारों के साथ एक ही सुर में नहीं बज सके। 

तो ऐसे बातें कीं मैंने विदेशों में रहनेवाले हमवतनों से। उत्तमें 
अमीर भी हैं, ग़रीब भी, दयालु भी, क्रोधी भी, ईमानदार और 
बेईमान भी, धोखे में आनेवाले और धोखा देनेवाले भी। उन्होंने 
मेरे सामने लेज़्गीन्का नाच नाचा, मगर खंजड़ी परायी थी। 

जब हम यह कहते हैं कि दागिस्तान में हम पन्द्रह लाख 
हैं तो उन लोगों को नहीं गिनते हैं जिनका ऊपर उल्लेख किया 
गया है। 


जब मैं सीरिया से रवाना हो रहा था तो एक अबार औरत 
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मुभसे लगातार यह अनुरोध करती रही कि मैं गेगेबिल द # पर 
खूबानियों के पेड़ को हाथों से छूकर उसे नमस्ते कहूं। 

संगमरमर सागर के तट पर अवार जाति के कुछ बच्चों के 

जिनका बाप हज करने मक्का गया था, मुभसे कहा - 4 

“हमारे लिये तो दागिस्तान ही मक्का है। मक्का हो आनेवाले 
को हाजी कहा जाता है। लेकिन हमारे लिये तो अब वहीं हाजी 
है जिसे दागिस्तान हो आने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। 

मख्ताचकला में मेरे पास एक ऐसा ही हाजी आया था जो 
चालीस साल तक अपनी मातृभूमि से दूर रहा था। 

“कहो, कैसा लगा तुम्हें यहां?” मैंने उससे पूछा। 
“ दागिस्तान बदल गया न? 

“अगर मैं वहां यह सब कुछ बताऊंगा तो लोग यक़ीन नहीं 
करेंगे। लेकिन मैं उनसे एक ही बात कहूंगा -ददागिस्तान कायम 
है!” 

मेरा दाग्रिस्तान क़ायम है! वह जनतनन्‍्त्र है! उसमें जनगण 
हैं, भाषा है, नाम हैं, रीति-रिवाज हैं। ऐसा है दाग़िस्तान का 
भाग्य। शादियां होती हैं, पालने भुलाये जाते हैं, जाम उठाये 
जाते हैं, गाने गाये जाते हैं। 


शब्द 


अवार भाषा में “मिल्लत” दब्द के दो अर्थ हैं-जाति और 
चिन्ता। “जो अपनी जाति की चिन्ता नहीं करता, वह सारी 
दुनिया की चिन्ता नहीं कर सकता,” मेरे पिता जी कहा करते 
थे। 


“क्या जाति को उसकी चिन्ता करनी चाहिये जो जाति की 
चिन्ता नहीं करता ?” अबुतालिब ने प्रइन किया था। 
“लगता है कि मुर्गे-मुर्गियों, कलहंसों और चूहों की जाति... 
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. होती, किन्तु लोगों की जाति होनी चाहिये,” मेरी अम्मां 
कहाँ करती थीं। 
एक जाति और दो जनततन्त्र होते हैं, जैसे कि हमारे ओसेती 
पड़ोसियों के यहां। एक जनतन्‍्त्र और उसमें चालीस जातियाँ 
भी होती हैं। 

"भाषाओं और जातियों का पूरा ढेर ही है,” किसी राहगीर 
ने दागिस्तान के बारे में कहा था। 

“एक हज़ार सिरोंवाला अजगर ,” शत्रु दागिस्तान के सम्बन्ध 
में कहते थे। 

“अनेक शाखाओंवाला पेड़,” दाग़िस्तान के बारे में मित्र 
कहते हैं। । 

“बेशक दिन के वक्‍त चिराग लेकर सारी दुनिया में ढूंढ ह 
आओ, कहीं भी ऐसी जगह नहीं मिलेगी जहां इतने कम लोग | 
और इतनी अधिक जातियां हों,” पर्यटकों ने यह मत प्रकट 
किया। 

अबुतालिब को यह मज़ाक़ करना पसन्द था- 

“ हमने जार्जियाई संस्कृति के विकास में बड़ा योग दिया है। ” 

“यह तुम क्‍या कह रहे हो? उनकीं संस्कृति हज़ारों साल 
पुरानी हैं। प्रसिद्ध जार्जियाई कवि शोता रुस्तावेली तो आठ सौं 
साल पहले हुए थे, जबकि हमने तो कुछ ही साल पहले लिखना 
सीखा है। भला हमने उनकी कैसे मदद की ? ” 

“हमने ऐसे मदद की। हमारे हर गांव की अपनी भाषा है। 
हमारे जार्जियाई पड़ोसियों ने इन भाषाओं का अध्ययत्त और उत्तकी 
ठुलना करने का निर्णय किया। अनुसन्धानकर्त्ताओं ते इलके बारे में 
लेख और वैज्ञानिक पुस्तकें लिखीं। वे विद्वाल बन गये, उन्होंने 
पी-एच० डी० और डी० लिट की उपाधियां प्राप्त कर लीं। अगर 
परे दागिस्तान में एक ही भाषा होती तो क्या 
भाषाशास्त्र के इतने डाक्टर हो सकते थे? तो ऐसे हमले उ 
मदद की। 
हां, दाग़िस्तान की भाषाओं के 


१२७ 


““-4 चर 


उच्चारण और डब्द-कोश के बारे में सभी तरह की पुस्तकें 
जाती हैं। यहां काम करने के लिये बड़ी सामग्री है। 
पधारिये , आपके तथा आपके बच्चों के लिये भी काफ़ी काम है। 

विद्वान आपस में बहस करते हैं। कुछ कहते हैं कि दागिस्तान 
में इतनी भाषायें हैं, दूसरों का कहना कि इतनी। कुछ | कहते 
हैं कि इन भाषाओं का जन्म इस तरह से हुआ और दूसरों का 
मत है कि इस तरह से। इनके मतभेदों और प्रमाणों में बहुत-से 
विरोधाभास हैं। 

लेकिन मैं तो सिर्फ़ इतना जानता हूं कि हमारे यहां एक 
बैलगाड़ी में पांच भाषायें बोलनेवाले लोग यात्रा करते देखें जा 
सकते हैं। अगर किसी चौराहे पर पांच बैलगाड़ियां रुक जाती 
हैं तो वहां तीस भाषायें भी सुनी जा सकती हैं। 

जब उल्लूबी बुइनाकस्की के नेतृत्व में पार्टी के गुप्त संगठन के 
सदस्यों को, जिनकी संख्या छः: थी, गोलियां चलाकर मौत के 
घाट उतारा गया तो उन्होंने पांच विभिन्‍न भाषाओं में दुश्मन को 
अभिज्ञाप दिया - 

उल्लूबी बुइनाकस्की ने कुमिक भाषा में। 

सईद अब्दुलगालीमोव ने अवार भाषा में। 

अब्दुल-वागाब गाजीयेव ने दारगीन भाषा में। 

मजीद अली-ओगली ने कुमिक भाषा में। 

अब्दुररहमान इसमाईलोव ने लेज़्गीन भाषा में। 

ओस्कार लेब्चीन्स्की ने रूसी भाषा में। ' 

दाग्िस्तानी लेखक मुहम्मद सुलीमानोव ने दागिस्तान की पद _ 
विभिन्‍न जातियों के पन्द्रह मुहम्मदों के बारे में ः दिलचस 
कहानियां लिखी हैं। इन कहानियों के संकलन का यही शीर्षक 
है-  पन्द्रह मुहम्मद '। ४ 

रूसी लेखक दूमीत्री त्रूनोव ने एक ऐसे सामूहिक फ़ार्म के बारे. 
में शब्दचित्र लिखा है, जहां बत्तीस जातियों-उपजातियों के लोग 
काम करते हैं। 

एफ़्फंदी कापीयेव की नोटबुक में यह लिखा हुआ है कि कैसे 


श्र्द 


और तीन अन्य दागिस्तानी लेखक-सुलेमान स्ताल्स्की, हम्जात 
कहता और अब्दुला मुहम्मदोव रेलगाड़ी के एक ही केबिन में 
के संघ के लेखकों की पहली कांग्रेस में भाग लेने के लिये 
मास्को गये। दागिस्तान के ये सभी जन-कवि तीन दिन-रातों तक 
शाड़ी में यात्रा करते रहे, मगर एक-दूसरे के साथ बातचीत नहीं 
कर पाये। हर किसी की अपनी भाषा थी। इल्बचारों से एक-दूसरे 
को अपनी बात समभाते थे और बड़ी मुदिकिल से एक-दूसरे को 
समभ पाते थे। 

छापेमारों के साथ अपने जीवन की चर्चा करते हुए अबुतालिब 
ने लिखा है-  दलिये के एक देग़ के गिर्द बीस भाषायें बोली 
जाती थीं। आटे की एक बोरी बीस जन-जातियों में बांटी जाती 
थी। 

हमारे यहां नीज्नी जेनगुताई और वेर्खनी जेनगुताई नाम के 
गांव हैं। उनके बीच तीन किलोमीटर का फ़ासला है। नीज्नी 
जेनगुताई में कुमिक भाषा बोली जाती है और वेर्खनी जेनगुताई में 
अवार। 

दारगीन जाति के लोगों का कहना है कि मेगेब में दारगीन 
रहते हैं और अवार जातिवाले कहते हैं कि वहां अवार रहते हैं। 
लेकिन खुद मेगेबवासियों का क्या कहना है? उनका कहता है कि 
हम न तो दारगीन हैं और न अवार। हम तो मेगेबी हैं। हमारी 
अपनी मेगेबी भाषा है! मेगेब से सात किलोमीटर दूर जाने पर 
हम चोख गांव में पहुंच जाते हैं। मेगेबी भाषा के साथ वहां नहीं 
जाओ , क्‍योंकि चोख की अपनी विशेष भाषा है। 

लोगों का कहना है कि कुबाची के सुनारों की कला इस 
कारण बहुत अरसे तक विश्वसनीय ढंग से गुप्त बनी रही कि कोई 
भी उनकी भाषा नहीं समझ सकता था। अगर कोई राज़ को 
खोलना भी चाहता तो किसके सामने ऐसा करता? 

यह भी कहा जाता है कि खूंज़ह के ख्रात ते इस उद्देश्य से 
गीदात्ली में अपना जासूस भेजा कि वह वहां की सभाओं और 
बाजारों में जाकर लोगों की सारी बातें सुने ताकि यह पता लगा 
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सके कि गीदात्ली के लोग क्‍या सोचते हैं। 
जासूस बहुत ही जल्दी वापस आ गया। 
“सब कुछ मालूम कर आये ? 
“कुछ भी मालूम नहीं कर सका। 
«क्यों ?” 
“वहां हर कोई अपनी भाषा में बोलता है। । भाषाओं 


हमारी समझ में नहीं आतीं। 
एक पहाड़िया अपने लिये लबादा ख़रीदने के विचार से आँदी 


गांव में गया। उसने लबादा पसन्द किया, कीमत पूछी और 
मोल-भाव करने लगा। मोल-भाव होता रहा, होता रहा और 
अचानक आंदी गांव के दुकानदार अपनी भाषा में बोलने लगे। 
गाहक पहाड़िये ने एतराज़ करते हुए कहा - 

“चुंकि मैं गाहक हूं, इसलिये तुम्हें ऐसी भाषा में बात करनी 
चाहिये जो मेरी समझ में आ सके। 

“हम तुम्हारी समझ में आनेवाली भाषा में तब बात करेंगे, 
जब तुम हमारी क़ीमत मंजूर कर लोगे। ” 

हां, यह सच है कि आंदी गांव के लोगों ने व्यापार में अभी 
तक कभी मार नहीं खाई। 

किसी पहाड़िये को एक हसीना से मुहब्बत हो गयी। उसने 
इस सुन्दरी को ये पावन शब्द “मैं तुम्हें प्यार करता हूं” लिखने 
का निर्णय किया, किन्तु पत्र के रूप में नहीं, बल्कि उस जगह, 
जहां वह युवती आती-जाती थी और जहां वह उसकी 
प्रणय-स्वीकृति को देख सकती थी। उसने उक्त शब्दों को किसी 
चट्टान, चहमे की ओर जानेवाली पगडंडी, उसके घर की दीवार, 
अपने पन्दूरा बाजे पर लिखने का निर्णय किया। इसमें भी कोई 
बुरी बात नहीं थी। किन्तु इस प्रेमी के दिमाग़ में यह सनक ओऑ 
गयी कि इन शब्दों को वह दाग़िस्तान की सभी भाषाओं में लिखें। 
इसी उद्देश्य से वह अपनी राह पर चल पड़ा। उसका स्थाल 
कि उसकी यह यात्रा बहुत लम्बी नहीं रहेगी। मगर वास्तव मे 
उसने यह पाया कि हर गांव में इन शब्दों को अपने ही ढंग है 
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जाता है... अवार भाषा में एक ढंग से, लेज़्गीनी में दूसरे इ 
् से, लाकस्की में तीसरे ढंग से, दारगीन्स्की में चौथे ढंग से, 
मिकस्की में पांचवें ढंग से, ताबासारन्स्की में छठे ढंग से, 
तात्स्की में सातवें ढंग से, आदि, आदि। 

लोगों का कहना है कि यह प्रेमी अभी तक पहाड़ों में 
भटकता फिर रहा है, उसकी प्रेमिका की ज्ञादी हुए एक ज़माता 
बीत गया, वह बूढ़ी भी हो गयी, लेकिन हमारा यह आशिक 
सूरमा अभी तक अपने प्रेम के शब्द लिखता जा रहा है। 

“मैं तुम्हें प्यार करता हूं, इन ढाब्दों को तुम्हारी भाषा में 
कैसे कहा जाता है, तुम्हें यह मालूम है या नहीं?” एक बुजुर्ग 
ने किसी नौजवान से पूछा। 

नौजवान ने अपने क़रीब खड़ी 
जवाब दिया - 

“मेरी भाषा में ये शब्द इस तरह कहे जाते हैं।” 

दागिस्तान में हर छोटे-से परिन्दे ” हर फूल, हर नद-नाले के 
दसियों नाम हैं। 

संविधान के अनुसार हमारे यहां 


आठ मुख्य जातियां 
हैं-अवार, दारगीन, कुमिक , लेज़्गीन, लाक, तात, ताबासारान 
और नोगाई। 


युवती का आलिंगन करते हुए 


हंस पांच भाषाओं में पांच साहित्यिक संकलन निकालते हैं 
उनके नाम हैं- ' दुस्तवाल ' , 'दोसलूक', “गालमागदेश ', 
नी कक दुसशीव्‌ '। वैसे इन सबका एक साका नाम है 
दृज्बा ' यानी दोस्ती। 
दाग़िस्तान में नौ भाषाओं में किताबें छपती हैं। लेकिल 
कितनी भाषाओं में गाने गाये जाते हैं? हर क़ालीन पर अपने 
अलग बेल-बूटे होते हैं। हर तलवार पर अपना आलेख होता है। 
लेकिन यह कैसे हुआ कि एक हाथ पर इतनी अधिक 
हे डलियां हो गयीं? यह कैसे हुआ कि एक दागिस्तात्ञ में इतनी हा 
; ि < जे 
विद्वान लोग अपने ढंग से इसे स्पष्ट करते रहें। लेकित इस शत 
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सम्बन्ध में मेरे पिता जी यह कहां करते थे - 

"अल्लाह का भेजा हुआ एक दूत खच्चर पर सवार 
इस प्रृध्वी पर जा रहा था और बहुत बड़ी खुरजी में से भा 
निकाल-निकालकर जनगण और राष्ट्रों को देता जाता था। चीनियों 
को उसने चीनी भाषा दे दी। अरबों के यहां गया और 
अरबी भाषा दे दी। यूनातियों को उसने यूनानी, रूसियों को रूसी 
और फ्रांसीसियों को फ्रांसीसी भाषा दे दी। भाषायें भिन्‍्न-पभिल 
थीं-कुछ मधुर थीं तो कुछ कठोर, कुछ लच्छेदार और कछ 
कोमल। जनगण ऐसे उपहार से बहुत खुश हुए और उसी वक्त 
सभी अपनी-अपनी भाषा में बोलने लगे। अपनी भाषाओं की 
बदौलत लोग एक-दूसरे को ज़्यादा अच्छी तरह जानने-समभने लगे 
और जनगण दूसरे जनगण, पड़ोसी जनगण को ज़्यादा अच्छी तरह 
जानने-पहचानने लगे। 

“अपने खच्चर पर सवारी करते हुए यह आदमी हमारे 
दागिस्तान तक पहुंच गया। कुछ ही समय पहले उसने जार्जियाई 
लोगों को उनकी भाषा दी थी जिस भाषा में बाद में श्ञोता 
रुस्‍्तावेली ने अपना महाकाव्य रचा, कुछ ही समय पहले ओसेतियों 
पर कृपा करते हुए उन्हें उनकी भाषा दी थी जिस भाषा में बाद 
में कोस्ता हेतागूरोव ने साहित्य-सूजन किया। आख़िर हमारी बारी 
भी आ गयी। 

“लेकिन कुछ ऐसा हुआ कि दागिस्तान के पहाड़ों में उस द्नि 
बर्फ़ का तूफ़ान आ रहा था। दर्रों में बर्फ़ ज़ोर से चक्कर काठ 
रही थी और आकाश तक ऊपर उठ रही थी। कुछ भी न 
नहीं आ रहा था-न रास्ते और न घर-मकान। सिर्फ़ अंधेरे मे 
हवा जोर से सीटियां बजाती सुनाई दे रही भी, कभी करी 
शिला-खण्ड टूटकर गिरते थे और हमारी चार नदियां, हमारी बी 
कोइसू शोर मचा रही थीं। हे 

/ “नहीं,” भाषायें बांठनेवाले ने कहा, जिसकी मूंछों ५ ह 
जमने लगी थी, “मैं इन चट्टानों पर नहीं चढ़ंगा और सो भी 
बुरे मौसम में। ' 
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"उसने अपनी खुरजी ली जिसके तल में दो मुट्ठी भर वे 
श्षाषायें पड़ी हुई थ्रीं जिन्हें अभी तक बांटा नहीं गया था और इन 
पारी भाषाओं को उसने हमारे पहाड़ों पर बिखेर दिया। 

"'जिसे जो अच्छी लगे, वहीं भाषा ले ले,” उसने कहा और 
अल्लाह के पास वापस चला गया। 

“इस तरह बिखरा दी गयी भाषाओं को बर्फ़ के तूफ़ान 
ने भपट लिया और उन्हें दर्रों तथा चट्टानों पर ले जाने और 
इधर-उधर फेंकने लगा। किन्तु इसी समय सारे दाग्रिस्तानी लपककर 
अपने घरों से बाहर आ गये। हड़बड़ी करते और एक-दूसरे को 
धकेलते हुए वे भाषाओं की इस सुखद तथा प्यारी सुनहरी वर्षा 
की ओर भागने लगे जिसका उन्हें एक मुहत से इन्तज़ार था। वे 
अनाज के क़ीमती दानों को, जिन्हें जो भी मिल गये , बटोरने 
लगे। हर किसी ने तब अपनी मातृभाषा ले ली। अपनी-अपनी 
भाषा लेकर पहाड़ी लोग घरों में जाकर बर्फ़ के तूफ़ान का अन्त 
होने की प्रतीक्षा करने लगे। 

“सुबह जब वे जागे तो धूप खिली हुई थी-हिमपात तो जैसे 
हुआ ही नहीं था। लोगों ने देखा-सामने पहाड़ है! यह तो अब 
पहाड़” था। उसे पहाड़ कहकर पुकारा जा सकता था। लोगों 
ने देखा - सामने समुद्र है! यह तो अब “समुद्र” था। उसे समुद्र 
कहकर पुकारा जा सकता था। सामने आनेवाली हर चीज़ को ही 
अब कोई नाम दिया जा सकता था। कितनी खुशी की बात थी! 
पेह रही रोटी, यह-मां है, यह-पहाड़ी घर है, यह-चूल्हा है, 
पह-बेटा है, यह - पड़ोसी है, ये-लोग हैं। 

“सभी लोग सड़क पर जमा हो गये, सभी सिलकर 
चिल्लाये - “ पहाड़!” उन्होंने कान लगाकर प्रतिध्वनि सुत्ती सभी 
गे इस शब्द को अलग-अलग ढंग से कहा था। सभी मिलकर 

चिल्‍्लाये ये-“ समुद्र !” सभी ने इस शब्द को अलग-अलग ढंग से 
हा था। इसी वक्‍त से अवार, लेज़्गीत, दारगीत की कुमिक, तात 
और लाक जातियां तथा भाषायें बत गयीं... और उसी समय से 
पह सब कुछ दागिस्तान कहलाता है। लोग भेड़ों, भेड़ियों, घोड़ों 
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और टिट्टों से अलग हो गये. कहते हैं कि 'घोड़े के क्‍ 
बनने में ज़रा-सी ही कसर है। 

लेकिन अल्लाह के भेजे हुए दूत! तुम उस वक्‍त ब् के 
तूफ़ान और खड़े पर्वतों से क्‍यों घबरा गये? किसलिये तुमने 
सोचे-समभे बिना हमारे सामने भाषायें बिखरा दीं? यह तुमने व्या 
किया? जो लोग अपनी भावना, अपने दिल, आचार: 
रस्म-रिवाज और जीवन के रंग-हंग की दृष्टि से एक-दूसरे के इतने 
ज़्यादा क़रीब हैं, तुमने उन्हें बांट दिया, भाषाओं के कारण 
एक-दूसरे से अलग कर दिया। 

सैर, इसके लिये भी शुक्रिया। बुरी भाषायें नहीं होतीं। बाकी 
चीज़ों के मामले में हम खुद ही सोच-समभ लेंगे। एक-दूसरे के 
निकट होने की राह ढूंढ़ लेंगे, ऐसा करेंगे कि विभिन्‍न भाषायें हमें 
अलग करने के बजाय सूत्रबद्ध करें। 

बाद में लंगड़े तैमूर, अरबों और ईरान के शाह ने हमपर 
चढ़ाई की तथा हर किसी ने हमपर अपनी भाषा लादने की 
कोशिश की। लेकिन हमारे हाथ के भकभोरे जाने से हमारी 
उंगलियां टूटकर नहीं गिरी, हमारे पेड़ के भकभोरे जाने से हमारी 
शाखायें नहीं टूटीं। 

* भाषा की मातृभूमि की तरह रक्षा करनी चाहिये ,” शामील 
ने कहा था। 

“ शब्द-वे तो गोलियां 
हाजी-मुरात ने जोड़ा था। 

“जब बाप मरता है तो वह विरासत के रूप में बेटों के 
लिये घर, खेत, तलवार और पन्दूरा छोड़ता है। लेकिन मरतेवाली 

के लिये विरासत के रूप में भाषा 

भाषा है, वह अपने लिये घर बना लेगा, ._ 
खेत जोत लेगा, तलवार बना लेगा, पन्दूरा को सुर में कर लेगा ४ 
और उसे बजा लेगा, ” भेरे पिता जी कहा करते थे। ५ 

मेरी प्यारी मातृभाषा! मैं नहीं जानता कि तुम मुभसे है 
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हैं, उन्हें व्यर्थ बरबाद नहीं करो," 
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ट या नहीं, लेकिन तुम मेरी हर सांस में बसी हुई हो और मैं 
तुमपर गर्व करता हूं। जैसे चश्मे का निर्मल जल अन्धेरी गहराइयों 
में से धूप-नहाये स्थान की ओर, जहां हरियाली है, जाने की 
कोशिश करता है, वैसे ही मातृभाषा के शब्द बड़ी तेजी से मेरे 
दिल की गहराई से मेरे कण्ठ की ओर बढ़ते हैं। होंठ फुसफुसाते 
हैं। मैं अपनी फुसफूसाहट को बहुत ध्यान से सुनता हूं, मेरी 
भाषा, मैं तुमपर कान लगा देता हूं और मुझे लगता है कि कोई 
बहुत ही भ्रबल पहाड़ी नदी अपने लिये रास्ता बनाने को दरें में 
दहाड़ रही है। मुझे पानी का शोर अच्छा लगता है। जब म्यान 
से निकले हुए दो खंजर आपस में टकराते हैं तो इस्पात की खनक 
भी मुझे अच्छी लगती है। मेरी भाषा में यह सब कुछ है। मुझे... 
प्यार की फुसफुसाहट भी बहुत अच्छी लगती है | 
मेरी मातृभाषा, मेरे लिये यह कर पाना बहुत कठिन है कि 
सभी तुके जान जायें। कितनी समृद्ध हो तुम ध्वनियों की दृष्टि 
से, कितनी अधिक ध्वनियां हैं तुममें, जो अवार जाति का व्यक्ति 
नहीं है, कितना कठिन है उसके लिये इन घ्वनियों का उच्चारण 
करना। किन्तु जो इनका उच्चारण कर सकता है, उसके लिये वे 
कितनी मधुर हैं! मिसाल के तौर पर दस तक की मामूली 
गिनती-त्सो (एक ), कीगो ( दो ), लाबग्गो (तीन), उन्कगो 
(चार ), छवूगो (पांच), अनलगो (छह), मीक्गो (सात), 
इचगो (आठ ), अंत्सूगो (नौ)। जब कभी अवार भाषा में दस 
तक सही उच्चारण करनेवाले किसी व्यक्ति से मेरी भेंठ होती है 
तो मैं उसके बहादुरी से इस कारनामे की उस व्यक्ति की वीरता 
से तुलना करता हं जो कंधे पर भारी पत्थर रखे हुए बाढ़ से 
उमड़ती नदी को एक तट से दूसरे तट तक पार कर ले। अगर 
कोई व्यक्ति दस तक सही गिनती कर सकता है तो वहः आगे 
भी बढ़ता जा सकता है। वह तैरता भी जानता है। साहस से 
आगे बढ़ता जाये। 

दूसरी जातियों के लोगों की तो बात ही क्या की जाये! 
खा जाति के बालकों से भी बुजुर्ग लोग कहा करते 
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थे-इस वाक्य को अटके बिना तीन बार वोहराओं तो... « | 
ग्योर्क॑ क्वेर्क॑ क्वाक्वादाना ” (पुल के नीचे मेंढकी टरटरा रह 
थी )। अवार भाषा के इस वाक्य में केवल चार शब्द हैं, लेकिन 
बहुत बार ऐसा होता था कि गांव के हम बालक इस वाक्य को 
सही ढंग से और जल्दी-जल्दी कह पाने के लिये सारा-सारा दिन 
अभ्यास करते रहते थे। 

अबुतालिब अवार भाषा बोला लेता था। उसने अपने बेटे को 
त्सादा गांव में हमारे यहां इसलिये भेजा कि वह भी अवार 
सीख ले। बेटे के घर लौटने पर अबुतालिब ने उससे पूछा - 

“गधे पर सवारी की ?” 

“हां, की।” 

“ दस तक गिनती कर सकते हो? ” 

“कर सकता हूं।” 

“यह वाक्य तीन बार लगातार दोहराओ - ' क्योदा ग्योरक 
क्वेर्क क्वाक्वादाना। ' ” 

बेटे ने दोहराया - 

“ओह, यह माना जा सकता है कि तुमने असम्भव को 
सम्भव कर दिखाया है! ” 

तो ऐसी हैं चट्टानों के बीच दबे हुए हमारे गांवों की 
भाषायें-बोलियां। हमारे उच्चारण / हमारी कण्ठ्य और इ्वास 
ध्वनियों को लिखने के लिये अर्थात्‌ विद्वानों की भाषा में उनका 


मिले। इसीलिये जब हमारी लिपि बनायी गयी तो रूसी भाषा की 
वर्णमाला में विशेष अक्षर और अक्षर-संयोग जोड़ने पड़े। व्यंजनों के 
मामले में तो ख़ास तौर पर ऐसी ही करना पड़ा। क् 

आयद इन फ़ालतू अक्षरों के कारण अवार भाषा की झसी में 
अनूदित हर पुस्तक कहीं अधिक पतली लगती है। उसकी ऐसे 


पहाड़ी आदमी से तुलना की जा सकती है जिसने लगातार तीत 


महीनों तक रोज़े ( ब्रत ) रखे हों। 
शामील से किसी ने पूछा - 
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हि 


"द्वागिस्तान को इतनी अधिक जातियों की क्या ज़रूरत है।” 

"इसलिये कि एक के मुसीबत में पड़ जाने पर दूसरी उसकी 
प्दद कर सके। इसलिग्रे कि अगर एक जाति कोई गाता शुरू कर 
दे तो दूसरी उसका साथ दे सके। 

“तो क्या सभी जातियां किसी एक की मंदद को सामने 
आईं? अब मुभसे पूछा जाता है। 

“हां, आईं। हर जाति ने मदद की। ” 

“क्या एक ही सुर में गाना गाया गया? ” 

“ हां, गाया गया। आख़िर हमारी मातृभमि तो एक हीं है।2 

अनेक धुनें हैं, किन्तु वे मिलकर एक ही गाने का रूप लेती 
हैं। भाषाओं के बीच सीमायें हैं, लेकिन दिलों के बीच सीमायें 
नहीं हैं। विभिन्‍न लोगों के वीर-कृत्य अन्त में एक ही वीर-क्ृत्य में 
घुल-मिल गये हैं। 
“फिर भी विभिन्‍न जातियों में कुछ फ़र्क़ तो है? क्‍या फ़र्क़ 
है वह?” 

“इस प्रइन का जवाब देना बड़ा मुहिकल है। 

हमारी जातियों के बारे में कहा जाता है-कुछ लड़ने के लिये 
बनी हैं, कुछ हथियार बनाने के लिये, कुछ भेड़ें चराने के लिये, 
कुछ ज़मीन पर हल चलाने के लिये और कुछ बाग़-बगीचे लगाने 
शक लियेशन पगर यह बेतुकी बात है। हर जाति के अपने 

_“शरमा, चरवाहे, लुहार और बाग़बान हैं। हर किसी के 

“पने हीरो, गायक और कुशल कारीगर हैं। 

अवारों के - शामील हाजी-मुरात , हम्जात , महमूद , मख्ाच। 

. दारगीनों के-बातीराय, बगातीरोब , अहमद मुंगी, राबादाल 

गरीब, कारा कारायेव। 

लेज़्गीनों के - सुलेमान , एमीन, ताहिर, अगासीयेव , अमीरोव | 
कक के -इरची कज़ाक, अलीम-पाशा, उल्लूबी, सोल्तत्त- 

! गाइनुलाबीद बातिरमुजयिव , नुखाई। 

शा कै-हारू सईदोव, सईद हाबीयेव, एफ़्फंदी कापीयेव, 
रैरश्ाई और मेरा दोस्त अबुतालिब । 
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अनेक जातियों में से मैंने केवल उन्हीं का उल्लेख किया 
जो सबसे पहले मेरे दिमाग़ में आ ग्यीं। प्रत्येक जाति मे झे # | 
केवल उन नामों का उल्लेख किया है जों सबसे पहले मरे मैने 
आ गये। लेकिन वैसे तो हमारे यहां अनेक जातियां हैं और ८ 
जाने-माने नाम हैं। 

कुछ जातियों के लोगों के बारे में कहा जाता है कि वे अंक 
स्वभाव के हैं, कुछ के बारे में यह कि बुदू-से हैं, कुछ के करे 
में यह कि चोरटे हैं, कुछ के बारे में यह कि धोखेबाज़ है। 
सम्भवतः यह सब निन्‍्दा-चुगली है। 

हर जाति में बढ़िया और घटिया, सुन्दर और 
होते हैं। उसमें चोर और चुगलख़ोर भी मिल जायेंगे। लेकिन यह 
तो जाति नहीं, उसका कूड़ा-करकट होंगे। 

मेरा एक अन्य मित्र ऐसे कहा करता था- 

“मैं तो हमेशा पहले से ही यह जान लेता हूं७कि कोई 
व्यक्ति किस जाति का है। 

“यह कैसे ? ” 

“बहुत ही आसानी से। दाग़िस्तान की एक जाति (हम 
उसका नाम नहीं लेंगे) के लोग मख्लाचकला में आते ही सबसे 
पहले यह ढूंढ़ते हैं कि यहां रेस्तरां कहां है और किसी खूबसूरत 
लड़की से कहां जान-पहचान हो सकती है। इनके तीन आदमी 
शोर-गुल मचानेवाली पूरी मण्डली या दावत की बड़ी मेज़ पर 
जमा होनेवाले लोगों का स्थान ले सकते हैं। दूसरी जाति (हम 
उसका नाम भी नहीं लेंगे) के लोग सिनेमाघर, थियेटर या 
कन्सर्ट हॉल की तरफ़ जाने की उतावली करते हैं। इनके तीन 
आदमी जहां होते हैं, वहां आर्केस्ट्रा बन जाता है, जहां पांच होते 
हैं, वहां नाच-गानों की मण्डली। तीसरी जाति के लोग पुस्तकालय 
की ओर दौड़ते हैं, इन्स्टीट्यूट में दाखिला लेने और शोधअबर्ग 
का मण्डन करने की कोशिश करते हैं। इस जाति के तीन 
जहां इकट्ठे हो जाते हैं, वहां विद्वान-परिषद बन जाती कै 
जहां पांच जमा हो जाते हैं, वहां विज्ञान-अकादमी की शार्त्ष 
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की है। चौथी जाति (हम उसका नाम भी नहीं लेंगे) के लोग 
जा गही सोचते हैं कि किस तरह से कार खरीदी जाये या वे 
कं के ड्राइवर बन जायें और अगर और कुछ नहीं तो 
ऐफ़िककंद्रोल करनेवाले पुलिसमैन ही बन जायें। इस जाति के तीन 
बदमी जहाँ होते हैं, वहां मोटरों का अड्डा और जहां पांच होते 
हैं, बहों टैक्सियों का बड़ा स्टैंड बन जाता हैं। पांचवीं जाति के 
त्ोग सहकारी संघ, किसी दुकान, व्यापार-केन्द्र, भोजनालय या 
कम से कम स्‍्टाल को तरजीह देते हैं। इस जाति के तीन लोग 
जहां जमा हो जाते हैं, वहां डिपार्टमेंट स्टोर बन जाता हैं और 
जहां पांच जमा हो जाते हैं, वहां कारखाना बन जाता है। 

लेकिन यह सब तो मज़ाक़ के रूप में कहा जाता हैं। भला 
क्या कोई ऐसी जाति भी है जिसके मर्द लोग सुन्दर युवतियों को 
त चाहते हों या रेस्तरां में बैठने की इच्छा न रखते हों ? 

सभी जातियों के अपने थियेटर, अपने नाच, अपने गाने हैं। 
हमारे यहां तो सभी जातियों की एक साभी कला+मण्डली 
'लेज्गीन्का' भी है। सभी जातियों में 'वोल्गा' कार खरीदने या 
किसी दुकान पर काम करने के इच्छुक लोग भी मिल जायेंगे। 
किन्तु क्या यह कोई जातीय लक्षण है? अबुतालिब ने एक बार 
एक ऐसी बीमारी को नाम लिया जिसके बारे में दागिस्तान में 
पहले किसी ने कभी सुना ही नहीं था। यह बीमारी 
थी-शराबनोशी। 

अबुतालिब ने इस तरह से अपनी बात कही -“ पहले हमारे 
गांव में एक शराबी था और वह इसी वजह से मशहूर था कि 
सारे इलाक़े में लोग उसे जानते थे। अब हमारे गांव में शराब 
7 पीनेवाला सिर्फ़ एक आदमी है। एक अजूबे के तौर पर उसे 
दैबने के लिये दूर-दूर से लोग आते हैं। ” 

इस सिलसिले में अबुतालिब को बहुत-से क़िस्से-कहानियां याद 
| किन्तु यदि हम उसके क़िस्से-कहानियों के फेर में पड़ेंगे तो 
| पके डर है कि पूरी तरह से यह भूल जायेंगे कि किस बात की 
है कर रहे थे। हम इस चीज़ पर विचार कर रहे थे कि किन 
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लक्षणों के आधार पर दागिस्तान की एक जाति के 
दूसरी जाति के व्यक्ति से अलग किया जा सकता है शी 
पोशाक के आधार पर? समूरी टोपी की बनावट और उसे फ्मे 
के ढंग के आधार पर? लेकिन अब तो सभी एक जैसे कोट ने 
जैसे पतलून, एक जैसे बूट और एक जैसी छज्जेदार टोपी था गो 
पहनते हैं। अगर कोई ऐसी चीज़ रह गयी है जो निर्णायक ख्प के 
किसी जाति का विशेष लक्षण प्रस्तुत करती है और उसे दूसरी 
जाति से भिन्‍न बनाती है तो वह भाषा है। इस सम्बन्ध में य्र 
बात भी बहुत दिलचस्प है कि जब लेज़्गीन या तात, अबार पं 
दारगीन जाति का कोई व्यक्ति रूसी भाषा बोलता है तो उसके 
लहजे से ही यानी रूसी भाषा के विक्ृत उच्चारण से ही कुमिक 
को लाक और लेज़्गीन को कुमिक से फ़ौरन अलग हूप में 
पहचाना जा सकता है। 

मिसाल के तौर पर रूसी भाषा का हर हइब्द जो “स्” 
अक्षर से शुरू होता है, अवार जाति के लोग उसका उच्चारण 
करते वक़्त उसमें “इ” जोड़ देते हैं। वे “स्तम्बूल” को 


“इस्तम्बूल”, “स्ताकान” (गिलास) को “इस्ताकान”, 
“स्ताल्स्की ” को “इस्ताल्स्की”, “सोन” (स्वप्न) को “इसोन"” 
कहते हैं। 


अगर किसी हब्द के मध्य में “इ” की ध्वनि आ जाती हैं 
तो अवार जाति के लोग उसका उच्चारण नहीं करते हैं। इसलिये 
वे “सीबीर” (साइबेरिया) की जगह “स्वीर”, “बेलीबेर्दा" 
( बकवास ) की जगह “बेलबेर्दा ” कहते हैं। “त” की घ्वनि के 
बाद हम थोड़ा रुकते हैं मानो ज़रा ठोकर खाते हैं। 

दारगीन जाति के लोगों के उच्चारण में “ओ” की जगह 
अक्सर “ऊ” और “यू” की जगह भी अक्सर “ऊ” की धरे 
सुनायी देती है। वे “पोचता” (डाकख्राना) की जगह “पूचता | 
और “कोइहका (बिल्ली ) की जगह “कूश्का ” तथा है 0 
( प्रेम ) की जगह “लुबोब ” कहते हैं। किसी शब्द के अन्त में 
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इ का तो उच्चारण ही नहीं करते। 
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इसी प्रकार लाक जाति के लोग “खत” ध्वनि का कॉमल 
करते हैं। 

संक्षेप में यह कि कुछ जातियों के लोग व्यंजनों को लम्बा 
बींचते हैं, दूसरे उन्हें छोटा करते हैं और कुछ छोड़ भी देते हैं, 

कठोर तथा कुछ कोमल उच्चारण करते हैं। कुछ “फ़” की 
जगह “पं कहते हैं। 

एक बार हम अबुतालिब की उपस्थिति में अपनी भाषाओं की 
चर्चा कर रहे थे और मेरा सहभाषी हमारे उच्चारणों की नक़ल 
करते हुए उनके अन्तर को स्पष्ट कर रहा था। अबुतालिब शुरू 
में तो सुनता रहा, मगर बाद में उसने उसे ठोक दिया और 
कहा - 
द चुप होकर बैठ जाओ। तुम बहुत बोल चुके और अब मैं 
अपनी बात कहता हूं। किसी एक व्यक्ति के दोषों-त्रुटियों को सारी 
जाति पर नहीं थोपना चाहिये। एक पेड़ से वन नहीं बनता, तीन 
पेड़ों से भी ऐसा नहीं होता। एक सौ पेड़ हो जाने पर भी वन 
नहीं बन जाता। हमारी भाषाओं का सवाल बड़ा पेचीदा सवाल 
है। यह तीन गांठोंवाली गांठ है जो उस वक्‍त बनती है, जब 
गीली रस्सी को बांधा जाता है। एक वक्‍त ऐसा माना जाता था 
कि इस सवाल का बहुत सीधा-सादा हल यह दिखावा करना है 
कि इसका अस्तित्व ही नहीं है। इसकी चर्चा नहीं करो, इसे छुओ 
ही नहीं-मसला हल हो गया! लेकिन यह मसला क़ायम तो है। 
पुराने वक्‍तों में लोग सबसे ज़्यादा तो जातीय या | मतभेदों 
ह कारण ही तलवारें निकालकर एक-दूसरे के सामने आ जाते 
थे।” 

मुझे मख्ताचकला में हुए एक पत्रकार-सम्मेलल की याद आ 
रही है। मास्को से उनतीस राज्यों का प्रतिनिधित्व करनेवाले 
अड़तीस_प्रत्यायित संवाददाता दागिस्तान आये। शुरू में उन्होंने 
हमारे गांवों का दौरा किया, हमारे पहाड़ी मर्दों-औरतों से 
बातचीत की और इसके बाद पत्रकार-सम्मेलन हुआ। फ़ोटो-कैमरों 
की खट-खट और सिने-कैमरों की खरखर हुईं। संवाददाताओं 


है 


में अपनी पेंसिलों की नोंकें संवारीं और कोरे कागज अपने 

बअ बड़ी मेज़ के गिर्द बैठ $ 
एक बड़ी मेज हम सब बैठ गये। 

हममें +- कट था। उससे ही इस सम्मेलन का की... 

को कहा गया। अबुतालिब ने कहना शुरू किया - 

"देवियों और सज्जनों, साथियों! ... ( हमने उसे यह 
दिया था कि इन शब्दों के साथ सम्मेलन का उद्घाटन 
चाहिये। इसके बाद उसने जो कुछ कहा, वह खुद ही कहा ) 
आइये, परिचय कर लें। यह हमारा घर है। ये हम हैं। थे ५ 
मदहूर शायर हैं।” अबुतालिब ने दीवार पर लटके हुए छविचिरों 
की ओर संकेत किया। दीवार पर बातीराय, कज़ाक, 
सुलेमान , हम्जात और एफ्फ़ंदी के छविचित्र लटके हुए थे। 

इन शायरों में से प्रत्येक के बारे में अबुतालिब ने कुछ क्र 
कहे-कौन किस जाति का है, किसने किस भाषा में सृजन किया, 
किन भावनाओं से प्रेरित हुआ और कैसी ख्याति अर्जित की। जब 
खुद अबुतालिब के छविचित्र की बारी आयी तो किसी तरह की 
भेंप महसूस किये बिना उसने कहा - 

“यह मैं हूं। कृपा यह नहीं सोचिये कि मैं दीवार परे 
उतरकर मेज़ पर आ गया हूं। मैं तो यहां से, मेज़ के पीछे से 
दीवार पर पहुंच गया हूं।” 

इसके बाद अबुतालिब ने अतिथियों को मेज के गिर्द बैठे 
कवियों का परिचय दिया और साथ ही यह भी कह दिया- 

“मुमकिन है कि इनमें से कुछ को इस दीवार पर जगह 
मिल जाये। लीजिये, परिचय पाइये-अहमदखान अबुबकार, 
कुबाची के सुनार और दाग़िस्तान का जन-लेखक। के 

फ़ाज़ू और मूसा। पत्ती और पति। एक परिवार में दो 
लेखक, दो उपन्यासकार, दो कवि, दो नाटककार। कमी 
एकसाथ और कभी-कभी अलग-अलग लिखते हैं। 

मुतालिब मितारोबव-अवार जाति का दामाद, ताबासारा 
जाति का कवि। 


+ 
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शाह-एमीर मुरादोव - ' शान्ति-कपोत।' लेज़्गीन जाति का 
कवि। हमेशा कपोतों या कबूतरों के बारे में लिखता है। 

जामीदीन - हमारा व्यंग्यकार , हमारा मार्क ट्वेन। 

अनवर -दागिस्तान का जन-कवि, हमारे पांच साहित्यिक 
संकलनों का प्रधान सम्पादक। 

त्रूनोव - दागिस्तान में रहनेवाला रूसी लेखक। 

हिजगिल अवशालूमोव-तात जाति का 
मातृभाषा और रूसी में लिखता है।" 

अतिथि-पत्रकारों को दागिस्तान के लेखकों का परिचय देना 
जारी रखते हुए अबुतालिब ने बादावी, सुलेमान, साशा ग्राच, 
इब्राहिम, अलीरज़ा, मेदजीद , अशुगा रुतूल्की को उनके सामने 
पेश किया। उसने साहित्यिक संकलनों के सम्पादकों से मेहमानों को 
परिचित कराया और इसके बाद कहा - 

“ भेहमाननवाज़ी के उसूल हमें इस 
कि हम मेहमानों के नाम पूंछे/४ 

मगर अबुतालिब के ऐसा कहने पर सभी मेहमान बारी-बारी 
से उठकर अपना परिचय देने और यह बताने लगे कि वे किस 
देश और किस पत्र या पत्रिका का प्रतिनिधित्व करते हैं। 

इसके बाद, जैसा कि पत्रकार-सम्मेलन में होना चाहिये, 
प्रइनोत्तर आरम्भ हो गये। 

प्रश्न - आपके यहां इतनी अधिक भाषायें, इतनी अधिक 
जातियां हैं कि उनका पूरा गड़बड़भाला है। आप एक-दूसरे को 
किस तरह से समझ पाते हैं? 

अबुतालिब का जवाब-“जो भाषायें हम बोलते हैं - भिन्न 
हैं, किन्तु हमारे मुंहों में जो जबानें हैं, वे एक जैसी हैं। (दिल 
पर हाथ रखकर ) यह सब कुछ अच्छी त्तरह से समभता है। 
( अपने कानों को खींचते हुए ) लेकिन ये बुरी तरह।” न 

प्रन्‍न- ' मैं बल्गारिया के अख़बार का संवाददाता हूं। यह 
बताइये कि दाग़िस्तान की विभिन्‍न भाषाओं में उसी तरह हे की 

निकटता है जैसे , उदाहरण के लिये बल्गारियायी और रूसी भाषा में ?” 


लेखक, अपनी 


बात की इजाज़त नहीं देते 
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अबुतालिब का जवाब-“ बल्गारियायी और रूसी भाषा 
बहनों जैसी हैं। लेकिन हमारी भाषायें तो बहुत दूर के के 
चचेरी-ममेरी बहनों जैसी भी नहीं हैं। इनमें समान शब्द तो है रा 
नहीं। हमारे लेखकों में तो कुछ दलबन्दी है, मगर हमारी ॥ 
में किसी तरह की दलबन्दी नहीं। हर भाषा का अपना अलग श्ष 
है। " 

प्रइन - आपकी भाषायें किन अन्य भाषाओं के साथ घनिष्ठा.. 
और किन भाषा-दलों से सम्बन्ध रखती हैं? 

अबुतालिब का जवाब-“तात जाति के लोगों का है 
कि वे ताजिक भाषा समभते हैं और हफ़ीज़ का साहित्य फ 
सकते हैं। लेकिन मैं उनसे पूछता हूं कि अगर आप शेखर सादी 
और उमर ख़य्याम की ज़बान समभते हैं तो उनके समान ही 
सृजन क्‍यों नहीं करते ? 

“पुराने वक्‍तों में सगाई करने के समय वर की प्रशंसा करते 
हुए कहा जाता था-'वह कुमिक भाषा जानता है -इसका मतलब 
यह होता था कि वर बहुत ही जानने-समभनेवाला व्यक्ति है, ऐसे 
व्यक्ति की पत्नी बड़ी सुखी रहेगी। 

“वास्तव में ही कुमिक भाषा जाननेवाला आदमी तु्की, 
आजरबाइजानी , तातारी, बल्कार, कज़ाख, उज़्बेक, किर्गिज, 
बड्कीरी और आपस में मिलती-जुलती बहुत-सी ऐसी अन्य भाषायें 
भी समभ सकता है। अनुवाद के बिना हिकमत, काइसीन कुलीयेव 
और मुस्ताइ करीम की रचनायें पढ़ सकता है... लेकिन मेरी 
भाषा! हम लाकों के सिवा इसे वे विद्वान ही समभते हो 
जिन्होंने डी-लिट की उपाधि पाने के लिये इसके अध्ययन में अनेक 
साल लगाये होंगे। 

“लाक जाति का एक प्रसिद्ध व्यक्ति सारी दुनिया में घूमकर 
इथोपिया पहुंच गया और वहां मन्त्री बन गया। उसने इस बारे 
पर ज़ोर दिया कि अपनी इतनी लम्बी यात्रा के दौरान कट 
हमारी लाक भाषा से मिलती-जुलती एक भी भाषा से पहिं 
नहीं हुआ। ” 
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ही 


ओमार-हाजी - हमारी अवार भाषा भी किसी अन्य भाषा के 

नहीं है। 
विशिलइतारिंय “ दारगीन, लेज़्गीन और ताबासारान भाषाओं से 
मिलती-जुलती भाषायें भी नहीं हैं। 

प्रश्न -  एक-दूसरी से कोई समानता न रखनेवाली ये सारी 
भाषायें आपने कैसे सीख लीं?” 

अबुतालिब- ' किसी वक्त मैं दागिस्तान में बहुत घूमता रहा 
था। लोगों को गीतों-गानों और मुझे रोटी की जरूरत थी। जब 
कोई आदमी पराये गांव में जाता है और वहां की भाषा नहीं 
जानता तो कुत्ते भी उसपर ज़्यादा गुस्से से भूंकते हैं। ज़रूरत 
ने मुझे सारे दाग़िस्तान की भाषायें सीखने को मजबूर किया।” 

प्रइन- फिर भी क्‍या दागिस्तान की भाषाओं की समानता 
और असमानता के लक्षणों की अधिक विस्तार से चर्चा करना 
सम्भव नहीं? भला यह कैसे हुआ कि इतने छोटे-्से देश में इतनी 
भिन्‍न भाषायें हैं? 

अबुतालिब - “ हमारी भाषाओं की समानता और असमानता के 
बारे में अनेक पुस्तकें लिखी जा चुकी हैं। मैं विद्वान या 
भाषाशास्त्री नहीं हूं, किन्तु जिस रूप में मैं इस समस्या की 
कल्पना करता हूं, उसे आपके सामने प्रस्तुत करता हूं। हम यहां 
बैठे हुए हैं। हममें से कुछ का पहाड़ों में और कुछ का मैदानों में 
जन्म हुआ तथा हम वहीं बड़े हुए। कुछ गर्म क्षेत्रों और कुछ ठण्डे 
कैत्रों में, कुछ नदी के तट और कुछ सागर के तट पर जन्मे और 
बड़े हुए। कुछ ने वहां जन्म लिया, जहां खेत है, मगर बैल नहीं, 
कुछ वहां जन्मे, जहां बैल है, मगर खेत नहीं। कुछ वहां जल्मे, 
जहां आग है, मगर पानी नहीं और कुछ वहां जन्मे, जहां पानी 
है, किन्तु आग नहीं। एक जगह मांस है, दूसरी जगह अनाज 
और तीसरी जगह फल। जहां पनीर रखा जाता है, वहां चूहे हो 
जाते हैं, जहां भेड़ें चराई जाती हैं, वहां भेड़ियों की भरमार हो 
जाती है। इसके अलावा-इतिहास, युद्ध, भूगोल, विभिन्‍न 
पड़ोसियों और प्रकृति को भी ध्यान में रखना चाहिये। 
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“हमारे यहां 'प्रकृति' शब्द के दो अर्थ हैं। इसका एक 
तो है-भूमि, घास, पेड़, पर्वत और दूसरा अर्थ है-मानव 
स्वभाव। विभिन्‍न स्थानों पर विभिन्‍न प्रकृति ने विभिन्‍न नामों 
नियमों और रीति-रिवाजों के प्रकट होने में योग दिया। हे 

“ अलग-अलग जगहों पर अलग-अलग ढंग से समूरी टोपी 
पहनी जाती है, अलग-अलग ढंग से कपड़े पहने जाते हैं और 
मकान बनाये जाते हैं। पालने के क़रीब अलग-अलग लोरियां गायी 
जाती हैं। महमूद ने दो तारोंवाले पन्दूरे पर अपने गाने गाये 
इरची कज़ाक के पलन्दूरे में तीन तार थे। लेज़्गीन जाति रॉ 
सुलेमान स्ताल्स्की तारा नामक बाजा बजाता था। कुछ बाजों के 
लिये बकरी की अन्तड़ियों और कुछ के लिये लोहे के तार बनाये 
जाते हैं। 

“जातियां या जनगण अनेक हैं और हरेक के अपने 
रस्म-रिवाज हैं। सभी जगह पर ऐसा ही है। बच्चे का जन्म होता 
है। एक जाति में बच्चे को बपतिस्मा दिया जाता है, दूसरी में 
उसकी सुन्तत की जाती है और तीसरी में उसके जन्म का 
प्रमाणपत्र तैयार किया जाता है। लड़का जब बालिग़ होता है तो 
दूसरे रीति-रिवाज सामने आते हैं। किसी लड़की से उसकी सगाई 
की जाती है... वैसे, सगाई करना-यह भी एक रीति-र्म ही 
है। मैं यह कहना चाहता था कि कोई नौजवान शादी करता है 
तो तीसरे ढंग के रीति-रिवाजों से वास्ता पड़ता है। दागिस्तान में 
विवाह के रीति-रिवाजों की चर्चा करने के लिये तो पूरा एक दिनि 
भी नाकाफ़ी रहेगा। अगर आपकमें से कोई उनके बारे 
जानना चाहेगा तो उसे हम 'दागिस्तान के जनगण 
रीति-रिवाज ' पुस्तक भेंट कर देंगे। आप घर लौटकर उसे ५ 
लीजियेगा। भं 
प्रइन- / रीति-रिवाज भी भिन्‍न-भिन्‍न हैं। ऐसी स्थिति में 
कौन-सी चीज़ आपके लोगों को निकट लाती है, सूत्रबढ करती 
है?” 


अबुतालिब -  दागिस्तान। /' 
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प्रइन-  दागिस्तान ... हमें यह बताया गया है कि दागिस्तान 
का अर्थ 'पर्वतों का देश” है। इसका मतलब तो यह हुआ कि 
दागिस्तान एक जगह का नाम है?” 

अबुतालिब- जगह का नाम नहीं, बल्कि मातृभूमि, जनतन्त्र 
का नाम है। जो पहाड़ों में रहते हैं और जो घाटियों में -सभी के 
लिये यह शब्द समान अर्थ रखता है। नहीं, दागिस्तान - यह केवल 
भौगोलिक धारणा नहीं है। दागिस्तान का अपना रंग-रूप हैं, 
उसकी अपनी इच्छायें-आकांक्षायें और सपने हैं। उसका साभा 
इतिहास, साभा भाग्य, साझे सुख-दुख हैं। क्या एक उंगली का 
दर्द दूसरी उंगली महसूस नहीं करती? हमारे यहां अक्तूबर 
क्रान्ति ', 'लेनिन” और “रूस” जैसे साभे शब्द भी हैं। इन शब्दों 
का हर भाषा में अनुवाद करने की भी ज़रूरत नहीं। अनुवाद के 
बिना ही वे तो समझ में आ जाते हैं। हम लेखकों के बीच 
बहुत-से वाद-विवाद होते हैं। किन्तु इन तीन शब्दों के बारे में 
हमारे बीच कोई मतभेद नहीं। आप समझ गये?” 

प्रन्‍््त - यह तो हम समभ गये। लेकिन मैं एक और बात 
पठना चाहता हूं। एक समाचारपत्र में मैंने आज अदाल्लों अलीयेव 
की कविता पढ़ी। अनातोली ज़ायत्स ने उसका रूसी में अनुवाद 
किया है। वहां कहा गया है कि अनुवाद दागिस्तानी भाषा से 
किया गया है। यह कौन-सी भाषा हैं?! 

अबुतालिब- “यह भाषा तो मैं भी नहीं जानता। अदाल्लो 
अलीयेव से मेरी कल मुलाक़ात हुई थी और मैंने उससे बातचीत 
की थी। कल तक तो वह अवार था। मालूम नहीं कि उसमें ऐसा 
या परिवर्तन हो गया है। लेकिन आप इस मामले की तरफ़ कोई 
जास ध्यान नहीं दें, यह तो महज़ ग़लती है।” 

भदन - / हमारे संयुक्त राज्य अमरीका में भी अत्तेक जातियां 
और भाषायें हैं। किन्तु मूलभूत, राजकीय भाषा अंग्रेज़ी है। सारे 
म-काज, उत्पादन के सभी मामलों और दस्तावेजों में इसी भाषा 
गे उपयोग होता है। लेकिन आपके यहां? आपके यहां कौन-सी 


है भाषा है?” 
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अबुतालिब- “ हर व्यक्ति के लिये उसकी ४ भाषा उसकी 
मां की भाषा है। जो आदमी अपने पहाड़ों को प्यार नहीं करता 
वह पराये मैदानों को भी प्यार नहीं कर' सकता। जो सुख | 
पर नहीं मिला, वह बाहर सड़क पर भी नहीं मिलेगा। जो ५ 
मां की चिन्ता नहीं करता, वह परायी औरत की भी चित्ता नहीं 
करेगा। जब हाथ में मज़बूती से तलवार पकड़नी हो या किसी 
दोस्त के साथ तपाक से हाथ मिलाना हो तो हाथ की सपी 
उंगलियां मूलभूत होती हैं। ' 

प्रइन- “ मैंने मुतालिब मितारोव की लम्बी कविता पढ़ी है। 
उसमें उसने इस बात पर ज़ोर दिया है कि वह न तो अवार, 
न तात, न ताबासारान और न दाग़िस्तानी ही है। आप इसके 
बारे में क्या कह सकते हैं? ” 

अबुतालिब ( मितारोव को नज़रों से ढूंढ़ते हुए )-“ सुनो 
मितारोव, तुम अवार, कुमिक, तात, नोगाई , लेज़्गीन नहीं हो, 
यह तो मैं बहुत अरसे से जानता हूं। लेकिन तुम ताबासारात 
भी नहीं हो, यह मैं पहली बार सुन रहा हूं। आखिर तुम कौन 
हो ? कल तुम शायद यह लिख दो कि मुतालिब भी नहीं हो और 
मितारोव भी नहीं। मिसाल के तौर पर मैं अबुतालिब गफूरोब हूं। 
मैं सबसे पहले तो लाक जाति का हूं, दूसरे दागिस्तानी हूं, तीसरे 
सोवियत देश का शायर हूं। या इसके उलट इस तरह कहा जा 
सकता है-सबसे पहले मैं सोवियत शायर हूं, दूसरे यह कि मैं 
दागिस्तान-जनतन्त्र में रहता हूं और तीसरे यह कि लाक जाति की 
हूं और लाक भाषा में लिखता हूं। यह सब कुछ मेरे सार्थ 
अविछिन्न रूप से जुड़ा हुआ है। यह मेरा सबसे कीमती खज़ाना 
है। मैं इनमें से किसी भी चीज़ से इन्कार नहीं करता चाहता! 
इनके लिये मैं अपनी जान की बाज़ी भी लगा दूंगा। | क 

प्रदान ( जर्मन जनवादी जनतन्‍्त्र का संवाददाता 5 ढक 


में चिकित्साशास्त्र के पी-एच० डी० साथी प्तोषिशेक प्डा 


है। इसका शीर्षक है-' दागिस्तान में लम्बी उम्र । हे 
के बारे में 


ने एक सौ साल से ज़्यादा उम्र के लोगों 
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ही, ग्रह साबित किया है कि लम्बी उम्र की दृष्टि से दागिस्तान 
क्वा सोवियत संघ में पहला स्थान है। किन्तु आगे उसने इस बात 
की भी पुष्टि की है कि यहां की जातियों में धीरे-धीरे एक-दूसरी 
के निकट होने की प्रवृत्ति दिखाई दे रहीं हैं और अन्ततः 
दगिस्तात में एक ही जाति हो जाने की भी सम्भावना है। कुछ 
तालों के बाद अवार, दारगीन और नोगाई जाति के लोग अपने 
को दागिस्तानी मानने लगेंगे और पासपोर्ट में भी ऐसा हीं लिखेंगे। 
मैंने आपके एक अन्य विद्वान के लेख भी पढ़े हैं जो इस बात की 
पुष्टि करता है कि आपका साहित्य जातियों की सीमायें तोड़कर 
पूरे दाग्िस्तान का साहित्य बनता जा रहा है। अगर विज्ञान के 
पी-एच० डी० और डी-लिट अपनी पुस्तकों और लेखों में ऐसे 
प्रन्‍न उठाते हैं तो इसका मतलब है कि ये प्रइन महत्त्वपूर्ण और 
गहन हैं! 

अबुतालिब - साथी अलीकिशीयेव से भी मैं परिचित हूं। वह 
हमारे ही इलाक़े का रहनेवाला है। यह विद्वान अनेक बुजुर्गों से 
इसलिये मिला कि वे उसे अपने जीवन के बारे में बतायें। लेकिन 
सभी जातियों की एक जाति बनाने का विचार शायद ही किसी 
सम्मानित बुजुर्ग ने प्रकट किया हो। यह उसके अपने ही दिमाग़ 
की उपज है। मैं बहुत-से ऐसे “मिचूरिनों'* को जानता हूं जिन्होंने 
अपनी ' प्रयोगशालाओं ' में विभिन्‍न भाषाओं को मिलाकर तथा 
उनपर ख़रगोशों की भांति तरह-तरह के प्रयोग करके एक संकरण 
भाषा बनाने की कोशिश की है। दागिस्तान के सात जातीय 
भियेटरों को मिलाकर एक थियेटर बनाने की कोशिश की गयी। 
दागिस्तान के पांच जातीय समाचारपत्रों को मिलाकर एक पत्र 
बनाने का प्रयास किया गया। हमारे लेखक-संघ के अनेक विभागों 
को एक विभाग में मिलाने का यत्न किया गया, लेकिन ये सारी 


«मद 

* मिचुरिन इवान व्लादीमिरोविच ( १८५४-१६३४५ ) - सोवियत 
वनस्पतिक्षास्त्री जिन्होंने विभिन्‍न वनस्पतियों के संकरण द्वारा वनस्पतियों की 
नेयी क़िस्में उगायीं।-सं० 
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कोछिशें तो वैसी ही हैं जैसे कि अनेक शाखाओंवाले पेड को 
सीधे तने में बदलने की कोशिशें। '' ॥ 
प्रहत- “ मैं भारतीय समाचारपत्र का संवाददाता हूं! 
भारत में भी अनेक भाषायें हैं-हिन्दी, उर्दू, बंगाली .. हरे 
राष्ट्रवादियों ने यह चाहा कि उनकी भाषा ही सारे कर्क, 
राजकीय भाषा बन जाये। इसके कारण वाद-विवाद और बनी 
दंगे-फ़साद भी हुए। आपके यहां तो ऐसा कुछ नहीं हुआ?” 
अबुतालिब- “एक बार दो लड़कों के बीच इस तरह ऊन 
झगड़ा हुआ था। अवार और कूमिक जाति के दो लड़के एक 
गधे पर जा रहे थे। अवार जाति का लड़का चिल्ला 
था- ख्आ! खूआ! ख़आमा!' और कुमिक लड़का चिल्ला रहा 
था- एश! एश! एशेक!' इन दोनों शब्दों का एक ही बह 
था-गधा। लेकिन लड़कों का भगड़ा इतना ज़्यादा बढ़ गया कि 
दोनों ही गधे से नीचे गिर गये और “ख़आमा' तथा “एड्षेक' के 
बिना रह गये। सम्भवतः यह तो बच्चों का वाद-विवाद है। हम 
अपनी भाषाओं को भेड़िये नहीं बनाते हैं। वे हमें चीरते-फाइते 
नहीं हैं। हमारे यहां तो यह भी कहा जाता है- ' घरेलू मूर्ख अपने 
पड़ोसियों की निन्‍दा करता है, गांव का मूर्ख पड़ोस के गांवों की 
निन्दा करता है और राष्ट्रीय मूर्ख दूसरे देशों की निन्‍्दा करता 
है।' जो आदमी किसी दूसरी भाषा के बारे में कुछ बुरा कहता 
है, उसे हमारे यहां आदमी ही नहीं माना जाता। ” 
प्ररन-“तो आप यह कहना चाहते हैं कि इस सवाल को 
लेकर आपके यहां वाद-विवाद और किसी तरह की ग़लतफ़हमियां 
नहीं हुईं ? ” हनन 
अबुतालिब-  वाद-विवाद तो हुए। किन्तु हमारी भाषाओं के 
मामले में कभी और किसी ने भी गम्भीर हस्तक्षेप नहीं किया। 
हमारे नामों के मामले में भी। हर कोई उस भाषा में लि, 
पढ़, गा और बातचीत कर सकता है जिसमें चाहता है। * 
साबित करते हुए बहस तो की जा सकती है कि फ़लां 
अच्छी या बुरी, सही या ग़लत और सुन्दर या कुरूप है। कवि 
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पूरी की पूरी जातियां अथवा अल्प जातियाँ ग़लत, बुरी या 
न हो सकती हैं? इस विषय पर यदि वाद-विवाद हुएं भी तो 
हा न तो किसी की जीत और न किसी की हार ही हुई।” 
एड "फिर भी क्‍या यह ज़्यादा अच्छा नहीं होगा कि 
त्गिस्तान में एक ही जाति और एक ही भाषा हो?” 

अबतालिब- अनेक लोग ऐसे कहते हैं- काश, हमारी एक 
ही भाषा होती! ' लंगड़े राजबादिन ने जार्जिया पर अपनी एक 
चढ़ाई के वक्‍त जार इराकली से यह कहा-' इस सारी मुसीबत 
की जड़ यह है कि हम एक-दूसरे की भाषा नहीं जानते।' 
हाजी-मुरात ने हाइदाक-ताबासारान से अपने इमाम को यह 
लिखा- हम एक-दूसरे को नहीं समभे। ' 

“बेशक यह ज़्यादा अच्छा रहता है, जब लोग आसानी और 
पहले ही शब्द से एक-दूसरे को समभ जाते हैं। तब बहुत कुछ 
अधिक आसान हो जाता, कहीं कम श्रम से बहुत कुछ प्राप्त किया 
जा सकता। लेकिन अगर परिवार में बहुत बच्चे हों तो इसमें 
भी कुछ बुराई नहीं। परिवार को हर बच्चे की चिन्ता करनी 
चाहिये। बहुत कम माता-पिता ही बाद में इस चीज़ के लिये 
पछताते हैं कि उनके बहुत बच्चे हैं। 

“कुछ लोग कहते हैं- देबेन्त की सीमाओं से परे हमारी 
भाषा की किसे ज़रूरत है? हमें तो वहां कोई भी नहीं समझ 
पायेगा। 


“ दूसरे कहते हैं-'अराकान दर्रे के आगे हमारी भाषा किस 
काम की है?! 


“कुछ अन्य शिकायत करते हैं-' हमारे गीत तो सागर तक 
भी नहीं पहुंच सकेंगे। ' 
“ लेकिन ऐसे लोग अपनी भाषाओं को अभिलेखागारों में भेजने 
की बहुत ही जल्दी कर रहे हैं। 
शक प्रइन - " समेकन या एकजुटता के बारे में आपकी क्या राय 
के 


अबुतालिब - “ समेकन की पराये और बेगाने लोगों को ज़रूरत 
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होती है। भाइयों को समेकन से क्‍या लेना-देना है।” 

प्रन्‍्त- फिर भी इसलिये कि भाई भाई से बात कर 
उनकी एक ही भाषा होती चाहिये। 

अबुतालिब - “ हमारे यहां ऐसी एक भाषा है।” 

प्रशन - “ कौन-सी ? 

अबुतालिब- ' वह भाषा जिसमें हम इस समय आपसे 
कर रहे हैं। वह रूसी भाषा है। उसे अवार, दारगीन, लेज़ीन 
कुमिक, लाक और तात, सभी जातियों के लोग समभते है 
( अबुतालिब ने लेमोन्तोव, पुश्किक और लेनिन के चित्रों की ओर 
संकेत किया। ) पक साथ तो हम एक-दूसरे को बहुत अच्छी 
तरह से समभते हैं। 

प्रहन- “मैंने रसूल हम्जातोव की दो खण्डों में प्रकाशित 
रचनायें पढ़ी हैं। पहले खण्ड में 'मातृभाषा' नामक कविता में 
उन्होंने अवार भाषा का गुणगान किया है, लेकिन दूसरे खण्ड में 
इसी शीर्षक की कविता में उन्होंने रूसी भाषा की स्तुति की है। 
क्या एकसाथ दो घोड़ों पर सवार हुआ जा सकता है? हम किस 
हम्जातोव पर विश्वास करें-पहले या दूसरे खण्डवाले हम्जातोव 
पर: 

अबुतालिब- “इस प्रइन का स्वयं रसूल हम्ज़ातोव ही उत्तर 
दें। 

रसूल- “मैं भी यही समभता हूं कि एकसाथ दो घोड़ों पर 
सवार नहीं हुआ जा सकता। लेकिन दो घोड़ों को एक ही गाड़ी 
या बग्धी में ज़रूर जोता जा सकता है। दोनों बम्धी को बीें। 
दो घोड़े-दो भाषायें दाग्रिस्तान को आगे ले जाती हैं। उनमें से एक 
रूसी है और दूसरी हमारी-अवार जातिवालों के लिये वा, 
लाकों के लिये लाक। मुझे अपनी मातृभाषा प्यारी है। मुझे अपनी 
दूसरी मातृभाषा भी प्यारी है जो मुझे इन पर्वतों, इन ३ 
पगडंडियों से प्रृथ्वी के विस्तार, बहुत बड़ी और समृद्ध दुनिया 
ले गयी। सगे को ही मैं सगा कहता हूं। मैं दूसरा कुछ कर ही 
नहीं सकता। ” 
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->"इस सम्बन्ध में मैं रसूल हम्जातोव से कुछ और 

गा चाहता हूं। अपनी कविता में उन्होंने लिखा हैं- ' अगर 
भी भाषा के भाग्य में कल मरना बदा है तो मैं दिल के दौरे 
आज ही मर जाऊं।' लेकिन आपके यहां तो यह भी कहा 
से है कि 'जब बड़ा आये तो छोटे को उठकर खड़ा हो जाना 
2 * ।' रूसी भाषा आ गयी। क्‍या छोटी, स्थानीय भाषा कों 
उसके लिये अपनी जगह नहीं छोड़नी चाहिये? आप लोगों के 
शब्दों में ही सिर पर दो टोपियां एकसाथ नहीं ओढ़नी चाहिये। 
था किसलिये एकसाथ ही दो सिगरेटें मुंह में ली जायें?” 

रसूल- ' भाषायें न तो टोपियां हैं और न सिगरेटें। भाषा की 
भाषा से दुश्मनी नहीं होती। एक गीत दूसरे गीत की हत्या नहीं 
करता। पुश्किन के दागिस्तान में आ जाने पर महमूद को अपनी 
मातृभूमि नहीं छोड़नी चाहिये। लेमोन्तोव किसलिये बातीराय की 
जगह ले! अगर कोई अच्छा दोस्त हमसे हाथ मिलाता है तो 
हमारा हाथ उसके हाथ में ग़ायब नहीं हो जाता। वह अधिक गर्म 
और मज़बूत ही हो जाता है। भाषायें सिगरेटें नहीं, जीवन के 
दीपक हैं। मेरे दो दीपक हैं। एक ने पैतृक घर की खिड़की से 
मेरा मार्ग रोशन किया। उसे मेरी मां ने जलाया था ताकि मैं 
रास्ते से भटक न जाऊं। अगर यह दीपक बुक जायेगा तो सचमुच 
मेरा जीवन-दीप भी बुरे जायेगा। अगर मैं शारीरिक रूप से नहीं 
मरुंगा तो भी मेरा जीवन गहरे अन्धेरे में डूब जायेगा। दूसरा 
दीपक मेरे महान देश, मेरी बड़ी मातृभूमि रूस ने जलाया है, 
ताकि मैं बड़ी दुनिया में अपनी राह न भूल जाऊं। उसके बिना 
“रा जीवन अन्धकारमय और तुच्छ हो जायेगा। 

अबुतालिब- “ पत्थर को उठाना कैसे ज़्यादा आसान है- एक 
रैध से कंधे पर से या दो हाथों से छाती पर से?” 
न-“फिर भी पहाड़ी लोग अपने उन घरों को छोड़कर 
के हैं जहां उनकी माताओं ने दीपक जलाये और जाकर 
९ में बस रहे हैं?” 

मबृतालिब - “ किन्तु दूसरी जगहों पर जाकर बसले के ससय 
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वे अपनी भाषा और अपने नाम भी अपने साथ ले जाते द 
अपनी समूरी टोपी ले जाना भी नहीं भूलते। उनकी सिड़कियो वे 
रोशनी भी वही जगमगाती है। मै 
प्रन्‍्- लेकिन नयी जगहों पर नौजवान लोग अक्सर 
जातियों की युवतियों से शादियां कर लेते हैं। वे किस 
बात करते हैं? और बाद में उनके बच्चे किस भाषा 
करते हैं ? 
अबुतालिब - / हमारे यहां एक पुराना क़िस्सा है। एक 
को किसी दूसरी जाति की युवती से मुहब्बत हो गयी और कं 
उससे शादी करने का फ़ैसला किया। युवती ने कहा- “मैं तुम्हारे 
साथ तब शादी करूंगी, जब तुम मेरी सौ इच्छायें पूरी कर 
दोगे।' नौजवान उसकी सनकें पूरी करने लगा। सबसे पहले तो 
उसने नौजवान को ऐसी चट्टान पर चढ़ने को मजबूर किया जिसमें 
पांव टिकाने के लिये आगे को बढ़ा हुआ एक भी हिस्सा नहीं था। 
इसके बाद इस चट्टान से नीचे कूदने को कहा। नौजवान कूद 
और उसकी टांग पर चोट आ गयी। युवती ने तीसरी इच्छा प्‌ 
प्रकट की कि वह लंगड़ाये बिना चले। स्लैर, नौजवान ने लंगड़ाता 
बन्द कर दिया। युवती ने उसे तरह-तरह के कार्यभार सौंपे, जैसे 
कि खुरजी को भीगने न देकर तैरते हुए नदी को पार करें, 
सरपट दौड़े आते घोड़े को रोक दे, घोड़े को घुटने ठेकने को 
मजबूर करे, यहां तक कि उस सेब को भी काट डाले फ्ि 
युवती ने अपनी छाती पर रख लिया था... नौजवान ने युवती के 
निन्‍्यानवे आदेश पूरे कर दिये। सिर्फ़ एक ही बाक़ी रह गया। 7४ 
युवती ने कहा-'अब तुम अपनी मां, पिता और भाषा शो 
भूल जाओ।' यह सुनते ही नौजवान उछलकर घोड़े पर सवार है 
गया और हमेशा के लिये उससे नाता तोड़कर चला गया। 
प्रदन - “ यह सुन्दर क़िस्सा है। मगर हक़ीक़त क्या है? 
अबुतालिब - हक़ीक़त तो यह है कि कोई नौजवान और | 
जब दाम्पत्य जीवन आरम्भ करते हैं तो अपने ऊपर 
जिम्मेदारियां लेते हैं। लेकिन कोई भी दूसरे से अपनी भा्षी 


दूगगे 
भाषा 
में बा 
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क्षो रहीं कहता। इसके विपरीत , हर कोई दूसरे की भाषों 
क्ोशिश करता है। 

। तो यह है कि हम बड़ी उदासी से और भर्त्सता 
हे हेसे बच्चों की तरफ़ देखते हैं जो अपने माता-पिता की 

करते 3 जानते। खुद बच्चे ही माता-पिता की इसलिये भर्त्सना 

भा खाते हैं कि उन्होंने उन्हें अपनी भाषा नहीं सिखाई। ऐसे 

का पर तरस आता है। 

“हुक़ीकृत यह है कि हम आपके सामने बैठे हैं। ये रहीं 
क्मारी कवितायें, कहानियां | उपन्यासिकायें छू और पुस्तकें। ये 
हैं हमारी पत्र-पत्रिकायें। ये विभिन्‍न भाषाओं में छपती हैं और हर 
साल अधिकाधिक संख्या में छापी जाती हैं। विराट देश ने हमारी 
भाषाओं को पीछे नहीं धकेल दिया है। उसने उन्हें क़ानूनी मान्यता 
दी है, उनकी पुष्टि की है और वे सितारों की तरह जगमगा 
उठी हैं। (और तारक तारिका से बात करता।'* हम दूसरों को 
देखते हैं और दूसरे हमें देखते हैं। अगर ऐसा न होता तो आपने 
भी हमारे बारे में कुछ न सुना होता, हममें कोई दिलचस्पी 
न ली होती। हमारी यह मुलाक़ात भी न हुई होती। तो हक़ीक़त 
ऐसी है... ” 

प्रशन-उत्तर, प्रश्न-उत्तर। अगर वक़्त होता तो लगता 
है कि हमारा यह सम्मेलन कभी समाप्त न होता। सभी जनगण 
में लगातार भाषा के बारे में बातचीत होती रही है और हो रही 
है, किन्तु इस बातचीत का कभी अन्त होता नज़र नहीं आता। 

हमारा यह पत्रकार-सम्मेलन भूमर नृत्य-गगान के खेल के 
पु है जिसमें कुछ लोग प्रइन पूछते हैं और दूसरे उत्तर देते 
3, ते तरह के सम्मेलन के आदी न होने के कारण बुरी तरह 
+ थके-हारे अबुतालिब ने अन्त में कहा। 

प्रशन- वह तो कमान से छोड़ा हुआ तीर है जो कहीं भी जा 


* लेमोन्तोव की कविता की एक पंक्ति।-सं० 


ज्ञॉतें 
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गिरे। जवाब-वह तो निशाने पर जा लगनेवाला रे 
प्रइत - उत्तर। प्रइनसूचक चिह्न -विस्मयबोधक चिह्न। अतीत 
है, वर्तमान - उत्तर है। >प्रक्क 

पुराना दागिस्तान पत्थर पर बैठी हुई बुढ़िया के समान 
वह प्रश्नसूचक चिह्न था। आज का दागिस्तान - विस्मयबोधक भ्ति 
है। वह म्यान से बाहर निकली और तनी हुई तलवार है। ह्नि 

जब दाग़िस्तान में क्रान्ति पहुंची तों उससे आतंकित 
ने कहा कि जल्द ही जातियां, भाषायें, नाम और रंग 
जायेंगे। हमारी औरतों का मेसेदा नाम मारूस्या बन जायेगा ओर 
मर्दों का मूसा नाम वास्या हो जायेगा। यह भी कहा गया कि 
आदमी को यह तक सोचने की फ़ुरसत नहीं होगी कि वह किस 
जाति और किस जगह का है। सभी को एक साझ्के कम्बल के 
नीचे लिटा दिया जायेगा। बाद में अधिक शक्तिशाली लोग कम्बल को 
अपनी ओर खींच लेंगे और अधिक दुर्बल लोग ठिदुरते रह जायेंगे। 

दागिस्तान ने ऐसे लोगों की बातों पर कान नहीं दिया। 
पर्वतीय सरकार के सदस्य, गाइदार बामातोव ने उसे विदेश ले 
जानेवाले जहाज़ पर चढ़ते हुए कहा था-“ उनकी आत्माओं ने मेरे 
शब्दों को स्वीकार नहीं किया। देखेंगे कि आगे क्या होता है।” 

आगे क्‍या हुआ, यह सभी देख रहे हैं। इसे पुस्तक में लिखा 
जा चुका है, गीतों में गाया जा चुका है। जिनके कान हैं-वें मु 
लेंगे, जिनकी आंखें हैं-वे देख लेंगे। 

एक पहाडिये ने साझे कम्बल से डरकर दागिस्तान छोड़ दिया 
और तुर्की चला गया। पचास साल बाद वह दागिस्तान में यह 
देखने आया कि हमारे यहां जिन्दगी का रंग-ढंग कैसा है। मैंने उसे 
मखाचकला में, जो पहले पोर्ट-पेत्रोब्सकक कहलाता था, घूमने के 
लिये आमन्त्रित किया। रूसी ज्ञार का नामवाला शहर * 
दागिस्तान के क्रान्तिकारी मख्राच का नाम धारण किये हुए ।' 
मैंने मेहमान को दागिस्तान के सपूतों - बातीराय , केक उल्लूबी 
कापीयेव- के सम्मान में उनके नामोंवाली सड़कें दिखायीं। अर 
सागर तटवर्ती चौक में सुलेमान स्ताल्स्की के स्मारक को देर 
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4 देखता रहां। लेनिन सड़क पर उसने मेरे पिता-हम्जात त्सादासा 


क्वा स्मारक देखा। पता चला कि दागिस्तान छोड़कर जाने से पहले 
बह मेरे पिता जी से परिचित था। 

विज्ञान अकादमी की शाखा के विद्वानों ने उससे भेंट की। 
उसते इतिहास, भाषा तथा साहित्य के वैज्ञानिक-अनुसन्धान 
इल्स्टीट्यूट के सहकर्मियों से बातचीत की। उसने दाग़िस्तान के 
इतिहास और कला-संग्रहालय के हॉलों को देखा। वह विश्वविद्यालय 
में भी गया जहां पहाड़ी युवक-युवतियां पन्द्रह विभागों में शिक्षा 
पाते हैं। शाम को हम राजकीय अवार थियेटर में गये। अवार 
जाति के नामवाले थियेटर में अवार लोग अवार लेखक का अवार 
युवती के बारे में लिखा हुआ नाटक देख रहे थे। यह हाजी 
ज़ालोव द्वारा लिखा गया “अनखील मारीन' नाटक था। जब रूसी 
संघ की जन-कलाकार पातीमात हिज़रोयेवा ने, जो मारीन की 
भूमिका निभा रही थी, एक पुराना अवार गाना गाया तो हमारा 
मेहमान अपनी भावनाओं को वश में नहीं रख सका और उसकी 
आंखें छलछला आईं। 

चौक में वह देर तक लेनिन के स्मारक के सामने खड़ा रहा। 
इसके बाद बोला - 

“मैं यह सपना तो नहीं देख रहा हूं? 

“इस सपने के बारे में आप तुर्की में रहनेवाले अवार जाति 
के लोगों को बताइये। 

“बे यक़ीन नहीं करेंगे। अगर मैंने अपनी आंखों से यह सब 
न देखा होता तो खुद भी यक़्ीन न करता।” 


अबुतालिब ने ऐसे कहा था- “पहली बार मैंने नरकठ काठा, 
उप्की मुरली बनाई और उसे बजाया। मेरे गांव ने मेरी मुरली 
की आवाज़ सुनी। इसके बाद मैंने पेड़ की मोटी ठहनी काठी, 
उसकी तुरही बनायी और उसपर दूसरा गाना बजाया। मेरी 
आवाज़ दूर पहाड़ों तक सुनी गयी। इसके बाद मैंने पेड़ काटकर 
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उसका जुरना बनाया और उसकी आवाज़ सारे दागिस्तान । 
गयी। इसके बाद मैंने छोटी-सी पेंसिल लेकर कागज पर । 
लिख दी। वह दागिस्तान की सीमाओं से कहीं दूर उड़ गयीं। ” 

तो भाषायें बांटनेवाले भगवान के दूत, तुम्हारा एक बार फिर 
से छुक्तिया, इस चीज़ के लिये शुक्रिया कि तुमने हमारे पर्वतों 
हमारे गांवों और हमारे दिलों की अवहेलना नहीं की। ' 

उन सब का भी शुक्रिया जो अपनी मातृभाषाओं में गाते और 
सोचते हैं। 


गीत 


“बाकूअन। ” अवार भाषा के इस ढब्द के दो अर्थ हैं-धुन, 
लय-सुर और तबीयत, किसी व्यक्ति का हालचाल, संसार का 
कुशल-मंगल। जब कोई व्यक्ति यह अनुरोध करना चाहता 
है- “मेरे लिये एक धुन बजा दो”, तो “बाकूअन” शब्द कहा 
जाता है। जब यह पूछा जाता है- “तुम्हारी तबीयत कैसी है या 
तुम्हारा कैसा हालचाल है? -तब भी “बाक्‌अन ” शब्द कहा जाता 
है। तो इस तरह हालचाल और गीत-एक ही शब्द में घुल-मिल 
जाते हैं। 

पन्दूरे पर आलेख - 


मृत्युसेज पर खंजर हंसता-गाता व्यक्ति प 
पन्दूरा तो मरे हुए को, जीवित करे, उठाये। 


शब्दों, बातचीत को छलनी में से छान लो-गीत 
जायेगा। घृणा, क्रोध और प्यार को छलनी में से छान लो-गीत 
बन जायेगा। घटनाओं, लोगों के काम-काज , पूरे जीवन को 
में से छान लो-गीत बन जायेगा। का 
“पहाड़ी लोगों का एक गाना तो विशेष रूप से 33 नीह 
मन छूता था। उसमें शब्द तो इने-गिने थे और उसका सारा 
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ही 


उसकी कोरणिक टेक “आई! दाई, दालालाई! ” में हीं निहित 
ञ्े ग्रेरोहका ते गाने के शब्दों का अनुवाद किया -' एक नौजवान भेड़ों 
् चराने के लिये उन्हें गांव से पहाड़ पर ले गया, रूसी आ 
से , उन्होंने गांव जला दिया, सारे मर्दों को मौत के घाट उतार 
दया और सारी औरतों को बन्दी बना लिया। नौजवान पहाड़ से 
लौटा -जहां गांव था, वहां अब वीराना था, मां नहीं थीं, भाई 
नहीं थे, घर नहीं था, सिर्फ़ एक पेड़ रह गया था। नौजवान पेड़ 
के नीचे बैठ गया और फूट-फूटकर रोने लगा। वह 
अकेला, अकेला रह गया और दुखी होते हुए गाने लगा-आई , 
दाई! दालालाई !' ( लेव तोलस्तोय , ' कज़्ज़ाक' | 
“आई, दाई, दाल्ला-लाई, दाल्ला, दाल्ला, दुल्ला-लाई- 
दुल्लालाई! पहाड़ों के प्यारे और दर्द भरे गीतों, तुम्हारा कब, 


कहां तथा कैसे जन्म हुआ? कहां से आ गये तुम इतने अद्भूत 
और इतने प्यारे ? 


पन्दूरे पर आलेख - 

तुम्हें लगता है कि ये धुनें तारों का ही कमाल हैं 

किन्तु ध्वनियों में गूंजता हमारे दिल का हाल है। 
खंजर पर आलेख - 

दो गीत, दो तेज फल , दो पक्ष , दिशायें हैं 

उनमें शत्रु की मृत्यु , आज़ादी की सदायें हैं। 
पालने पर आलेख -- 

व्यक्ति न कोई इस दुनिया में 

अरे , पालने पर जिसके 


प्यारी , प्यारी , मधुर लोरियां 
गीत न मां के हों गूंजे। 


सेड़क-किनारे के पत्थर पर आलेख - 
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मार्ग और गाता, बस, ये ही बनते भाग्य जवान के 
साथ सदा ही दोनों रहते, उसके जीवन-प्राण के। 


क़ब्र के पत्थर पर आलेख - 


बह गाता था, लोग उसे तब सुनते थे 
अब वह सुनता, लोग यहां जब गाते हैं। 


पुराने गीत, नये गीत... लोरियां, शादी के गीत, 
गीत। लम्बे और छोटे गीत। कारुणिक और विनोदपूर्ण गीत। मास 
पृथ्वी पर तुम्हें गाया जाता है! शब्द तो माला की तरह रुपहले 
धागे में पिरोये जाते हैं। शब्द तो कील की तरह मज़बूती से गढ़ 
जाते हैं। शब्द तो मानो किसी सुन्दरी के आंसुओं की तरह 
सहजता से जन्म लेते और उभरते आते हैं। शब्द किसी से, 
अनुभवी हाथ द्वारा छोड़े गये तीर की तरह ठीक निशाने पर 
जाकर लगते हैं। शब्द तेज़ी से उड़ते हैं और पहाड़ी पगडंडियों की 
तरह, जिनपर आख़िर तो पृथ्वी के छोर तक जाया जा सकता है, 
दूर ले जाते हैं। 

पंक्तियों के बीच का स्थान मानो सड़क है जिसपर तुम्हारी 
प्रियतमा का घर खड़ा है। यह स्थान तो पिता के खेत की मेंड़ 
है। यह तो दिन को रात से अलग करनेवाली उषा और सख्या 


है। 

काग़ज़ पर लिखे और काग़ज़ पर न लिखे हुए गीत। किल्त 
चाहे कोई भी गीत क्‍यों न हो, उसे गाया जाना चाहिये। गाया 
न जानेवाला गीत तो मानो उड़ न सकनेवाला परिन्दा हैं, मानो 
स्पन्दित न होनेवाला, न धड़कनेवाला दिल है। 

हमारे पहाड़ी इलाक़ों में कहा जाता है कि चरवाहे जब गीत 
नहीं गाते हैं तो भेड़ें घास चरना बन्द कर देती हैं। कित्तु जब 
पहाड़ की हरी-भरी ढलान के ऊपर गीत गुंजता है तो कुछ 
समय पहले जन्मे और घास चरना न जाननेवाले मेमते भी पारस 
चरने लगते हैं। 

एक पहाड़िये ने अपने पहाड़ी दोस्त से कहा कि बह अपनी 
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में कोई गीत गाये। यथा तो मेहमान एक भी गाना नहीं 
ज्ञातता था, या उसे गाना नहीं आता था, लेकिन उसने यह 
जवाब दिया कि उसके जनगण में एक भी गाना नहीं है। द 
"तब तो यह देखना होगा कि आप स्वयं तो हैं या नहीं ? 
गीत-गाने के बिना जनगण का अस्तित्व नहीं हों सकता ! ” 
आई, दाई, दाल्लालाई! दाला-दाला, दुल्ला-लाई! गीत-ये 
तो वे चाबियां हैं जिनसे भाषाओं के निषिध सन्दृक़ खोले जाते हैं। 
आई , दाई, दाल्ला-लाई ! दाला-दालादुल्ला-लाई ! 
मैं यह बताता हूं कि गीत का जन्म कैसे हुआ। इसके बारे में 
मैंने बहुत पहले ही एक कविता रची थी। यहां प्रस्तुत है। 


खंजर और कुमुज़ 


युवक एक दर्रे के पीछे 
रहता था जो पर्वत पर , 
अंजीरों का पेड़, और था 
उसकी दौलत , बस, खंजर। 


एक अकेली बकरी जिसे 
चराता था वन-प्रांगण में 
किसी खान की बेटी सहसा 
समा गयी उसके मन में। 


युवक साहसी , समझदार भी 
शादी का प्रस्ताव किया, 
ख़ान हंसा सुन बात युवक की 
रूखा उसे जवाब दिया - 


“एक पेड़ , खंजर के मालिक 
तुम अपना मुंह धो रखो, 
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जाओ , अपने घर जाकर तुम 
बकरी अपनी रोज दृहों। 


बैटी की शादी की उससे 
सोने की जिसके मुहरें, 
ढेरों भेड-बकरियां जिसकी 
चरागाह में वहां चरें। 


युवक निराशा-दुख में डूबा 
राख हुआ दिल भी जलकर , 
विरह-वेदना में ही उसने 
लिया हाथ में तब खंजर। 


बलि बकरी की उसने दे दी 
और पेड़ भी काट दिया, 
बड़े प्यार से जिसको रोपा 
और खींचकर बड़ा किया। 


पेड़-तने से कुमुज बनाया 
बाजा यों तैयार किया , 
अन्तड़ियां लेकर बकरी की 
उसपर उनको तान दिया। 


तार छेड़ते ही बाजे के 
उनसे ऐसा स्वर निकला , 
पावन-पुस्तक शब्द कि जैसे 
जैसे कोई स्वर्ग-कला। 


तब से कभी न बूढ़ी होकर 
पास प्रेयसी है उसके , 

कुमुज़ और खंजर-ये दो ही 
सिर्फ़ खज़ाने हैं जिसके। 


घिरा धुंध में , चट्टानों से 
सदा गांव ऊंचाई पर , 
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वहीं सामने लटक रहे हैं 
ऊुमुज़, साथ में ही खंजर। 


कुमुज और खंजर। लड़ाई और गीत 
भेरी जनता का इतिहास। इन दो चीज़ों 
सर्वाधिक सम्मानित स्थान देते हैं। 

पहाड़ी घरों में, दीवारी क़ालीनों 
एक-दूसरी के सामने ऐसे टंगी रहती हैं 
लोग बड़ी सावधानी, आदर और 


ते। प्यार और वीरता। 
को हमारे पहाड़ी लोग 


कोई बुजुर्ग ज़रूर यह कह उठता हे 
के तार नहीं तोड़ देना।” जब कोई 


खंजर पर पन्दूरे 
और पन्दूरे पर खंजर की पच्चीकारी की जाती है। युवती की 
चांदी की पेटी और वक्ष के चांदी के गहनों पर कुमुज़ और खंजर 


जाता है, जैसे वे 
दीवारी क़ालीन पर साथ-साथ लटकते रहते हैं। पहाड़ी लोग 
कुमुज़ को अपने साथ ले जाते 
दीवार सूनी और नंगी-बुच्ची हो 


“ किन्तु युद्ध-क्षेत्र में पन्दूरा किसलिये ले जाया जाये? ” 

अरे वाह! जैसे ही तारों को भनभनाया जाता है, जैसे ही 
उन्हें छुआ जाता है, वैसे ही बाप-दादों का क्षेत्र, प्यारा गांव और 
मं की स्मृतियोंवाला पहाड़ी घर-यह सभी कुछ हमारे पास 
2 जाता है। इसी के लिये तो लड़ने और मरने में कोई तुक 
है। ” " 

जब तलवारों की टनकार होतीं है तो गांव नज़दीक आ 
है? हैं,” हमारे सूरमा कभी कहां करती था किन्तु प्यारे गांवों 
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की राहें पन्दूरे की कनक से अधिक तो कोई कम नहीं करता। 
“आई, दाई, दालला-लाई। दाल्ला-दाल्ला-दुल्ला-लाई [७ 


महमूद कार्पेथिया के पहाड़ों में गाता था और अपने गांव 
अपने प्यारे पर्वतों को अपने नज़दीक महसूस करता था। उल# 
मरियम भी मानो उसके निकट होती थी। बाद में महमूद 
ने वबसीयत की - कि 


मेरी क़ब्र जहां हो उसपर , मिट्टी तुम कम डालना 
ताकि न ढेले मिट्टी के, सुनने में बाधा बन पायें 
ताकि हृदय औ' कान सुन सकें 

गीत गांव में जो गायें। 


मेरे प्यारे पन्दूरे को, तुम दफ़नाना मेरे साथ 

ताकि न मेरे गीतों से, वे गहरी निद्रा सो जायें, 

ताकि दर्द से भरी हुई आवाज़ गांव की सुन्दरियां 
सब ही मेरी सुन पायें। 


महमूद ने मानो ऐसे भी कहा था- 


पर्वत तक भी भुक जाते हैं, मेरे पन्दूरे को सुनकर 
किन्तु तुम्हारे दिल को कैसे द्रवित करूं, मरियम प्यारी ! 
सांप-नाग तक लगें नाचने , मेरे पन्दूरे की धुन पर 
किन्तु तुम्हारे दिल को कैसे द्रवित करू, मरियम प्यारी ? 


आप यह जानना चाहते हैं कि पहाड़ी गीत का कैसे जज 
हुआ ? 


जनता के सपनों में इसने जन्म लिया 
नहीं किसी को ज्ञात कि कब था यह जल्मा, 
यह तो चौड़ी छाती में मानो पिघला 
गर्म रक्त की धाराओं में यह उबला। 
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हा 


यह तो तारों की ऊंचाई से आया 
दागिस्तानी गांवों ने इसकों गाया, 

सुना सैकड़ों, बहुत पीढ़ियों ने इसको 
उससे पहले , जब तुम सुन पाये इसको। 


गीत-ये तो पहाड़ी जल-धारायें हैं। गीत-ये तो लड़ाई के 
मैदात से सरपट घोड़े दौड़ाते हुए समाचार लेकर आनेवाले हरकारे 
हैं। गीत-ये तो अचानक मेहमान के रूप में आ जानेवाले दोस्त 
हैं, मित्र हैं। आप अपने तरह-तरह के बाजे-पन्दूरा, चोंगूर, 
चागान, तुरही, केमांचू , जुरना, खंजड़ी, हार्मोनियम , ढोल हाथों 
में ले लें या चिलमची अथवा तांबे-कांसे की थाली ही ले लें। 
ताली से ही ताल दें। फ़र्श पर एड़ियां ही बजायें। सुनिये, तलवारें 
कैसे तलवारों से टकराती हैं। सुनिये, प्रेयसी की खिड़की में फेंका 
हुआ कंकड़ कैसी आवाज़ पैदा करता है। हमारे गीतों को गाइये 
और सुनिये। ये ग़म और खुशी के दूत हैं। ये इज़्ज़त-आबरू और 
बहादुरी के पासपोर्ट हैं, विचारों और कार्यों के प्रमाणपत्र हैं। ये 
जवानों को साहसी और बुद्धिमान तथा बूढ़ों और बुद्विमानों को 
जवान बनाते हैं। ये घुड़सवार को घोड़े से उतरने और इन्हें सुनने 
को विवश करते हैं। ये पैदल जानेवाले को उछलकर घोड़े पर 
सवार होने और पक्षी की तरह उड़ने को मजबूर करते हैं। नहे 
में धत्त को ये नशा दूर करके गम्भीर बनाते हैं और अपने भाग्य 
के बारे में सोचने को विवश करते हैं और नशे में न होनेवाले 
को जांबाज़ दिलेर तथा मानो नशे में धुत्त करते हैं। इस दुनिया 
में किस-किस चीज़ के बारे में गीत नहीं हैं! पहाड़ी आदमी को 
अपने गर्म चूल्हे के पास बैठाइये, उसके लिये घरेलू , फेनवाली 
वियर से भरा सींग लाइये और उससे गाने का अनुरोध कीजिये। 
वह गाने लगेगा। अगर आप चाहेंगे तो वह सुबह तक गाता 
रहेगा, सिर्फ़ आप उससे जोरदार अनुरोध करें और यह भी बता 
दें कि वह किस बारे में गाये। प्यार के बारे में? आप प्यार के 
बारे में भी गीत सुन सकेंगे। 


पर 
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आई , दाई , दालालाई ! 

प्यार रक्त-सा लाल, लाल ग्ुललाला-सा 
प्यार रांत-सा, छल-फ़रेब-सां, कालॉ-सा। 
बह सफ़ेद है, रिंबन कि जैसे हों सिर का 
बह सफ़ेद है, कफ़न कि जैसे चादर का। 
आसमान के जैसा, वह नीला हिम-सा 
वह तो प्यारा तारों जैसी भिल-मिल-सा। 
हिम गिर जाता और सूखती जल-धारा 
प्रेम-पुष्प का रंग सदा रहता प्यारा। 


-इस दुनिया में सबसे सुन्दर क्या है? 

-पहाड़ों में बतफ़शा का फूल। 

-पहाड़ों में बनफ़ा के फूल से अधिक सुन्दर क्‍या है? 

-प्रेम। 

- दुनिया में सबसे ज़्यादा उज्ज्वल क्या हा 

-पहाड़ों में सुबह के वक्त का सूरज। 

-पहाड़ों में सुबह के वक़्त के सूरज से अधिक उज्ज्वल क्या 


हे! 

- प्रेम । 

_आई, दाई, दालालाई! आपको और किस चीज़ के बारे 
में गीत सुनायें ? 


- प्रेम के कारण मरनेवाले प्रेमियों के बारे में। 

-रोमियो और जूलियट, ताहिर और जुहरा, त्रीस्तान और 
इज़ोल्डा ... 

क्या कुछ कम संख्या थी उनकी हमारे दागिस्तान में ! कितने 
थे हमारे यहां ऐसे प्रेमी जो एक-दूसरे के नहीं बन सके ! उनके 
सपने साकार नहीं हुए, उनके होंठ और हाथ नहीं मिल सके। 
अनेक जवानों को जंग निगल गयी और अनेक प्रेम के कार शक 
के मुंह में चले गये। वे उसकी आग में जल गये, ऊंची चट्टानों मे 
नीचे कूद गये, तूफ़ानी नदियों की लहरों में समा गये 
गांव की युवती और कुमुस्न गांव का युवक। तो हि 


ै 
। अज्ञाईती 4 
है उतरकी 
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उनके प्यार का क़िस्सा। मैं आपको उनके प्यार का अन्त 
है. हूं जिसे दागिस्तान में सभी जानते हैं। 
कुम्ुख गांव का युवक अपनी प्रेमिका को एक नज़र देख लेने 
के लिये अज़ाइनी गांव में गया। किन्तु वह नज़र नहीं आईं। युवक 
ते चार दिन और चार रातों तक राह देखी। पांचवें दित वह 
अपने घर लौटने के लिये घोड़े पर सवार हो गया। 


उसने नीचे देखा -सूखी धरती पड़ी नज़र 

था नीला आकाश कि उसने जब देखा ऊपर। 

अरे, कहां से बारिश आई, यह पानी बरसा 
नौजवान का अरे, लबादा, जिसने भिगो दिया? 
वहां प्रेयसी मेसेदा थी खड़ी हुई छत पर 

आंसू बहते यों आंखों से ज्यों निर्भर भरभर। 

- ' चार दिनों-रातों तक मैंने तेरी राह तकी 

किस कारण तुम रहीं कि मुभसे ऐसे छिपी-छिपी ? ” 
- बहुत दूर से ही घोड़े की टापों को सुनकर 
चार द्वार, तालों का पहरा बिठा दिया मुभपर , 
मेरे भाइयों ने ही मुझपर ऐसा जुल्म किया, 

चार दिनों तक मैंने अपने मन को मार लिया। 
किन्तु पांचवें दिन घोड़े पर जब तुम बैठ गये 

मेरे धीरज और सत्र के बन्धन टूट गये , 

मैंने चारों दरवाज़े भी, ताले तोड़ दिये 

ऐसा प्यार प्रबल है मेरा, वह तूफ़ान लिये! 

मुझे माल की तरह , यहां पर बेचा जाता है 

सब सौदागर , नहीं किसी से मेरा नाता है। 

उससे शादी करता चाहें , जिसे न प्यार करूँ 

तुम मत जाओ , रुको यहीं पर , तुमसे यही कहूं। ' 


लेकिन कुमुख से आनेवाला नौजवान अब रुकना नहीं 
चाहता था। 


- “जीन कसा मैंने घोड़े पर, क्या उतार सकता ? 
क्या कुछ कहें पड़ोसी , साथी , यह की ज़रा बता ? 
मंगलमय पथ कहा मित्र ने मुभकों विदा किया 

फिर से लौदूं उसके घर को , यह सम्भव है क्या ? 
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मैं जाता हूं, हृदय तुम्हारे पास छोड़ जाता।” 

- ' भाई उसको यों तोचें ज्यों कौवा , नोच खाता।” 
- “ बड़ी खुशी से अपनी आंखें छोड़ यहां जाऊं।” 
-" भाई चूसें उन्हें दाख सम, मैं यह बतलाऊं। 

हर हालत में मुझे छोड़ना ही यदि चाह रहे 
गांव-छोर तक घोड़ा ले जाओ धीरे-धीरे, ह 
तुम लगाम को थाम , गांव के बाहर तक जाओं 

घूम वहां तुम, नज़र ज़रा फिर मुभपर दौड़ाओं। 

घाटी में अपने घोड़े को, घास खिलाना तुम 

और नदी पर ठण्डा पानी, उसे पिलाना तुम , 

जब हो जाये रात, लबादा ढककर सो जाना 

जब जागो तो याद हृदय में मेरी तुम लाना, 

जब बारिश हो यही समभना, आंसू जल बरसे 

बर्फ़ गिरे तो समभो, मेरा दिल तड़पे, तरसे। ” 


गर्वीले नौजवान ने घोड़े पर तीन बार चाबुक बरसाया, तीन 
बार पीछे मुड़कर देखा और गांव से चला गया। तीन सप्ताह बीत 
गये। हिम ने पर्वतों को ढंक दिया। क़िस्मत की मारी मेसेदा 
ने उस व्यक्ति से शादी नहीं करनी चाही जिसे प्यार नहीं करती 
थी और इसलिये चट्टान से गिरकर आत्महत्या कर ली। उसी ज्ञाम 
को पिता और भाइयों ने आज्ञा का उल्लंघन करनेवाली मेसेदा को 
बर्फ़ के तूफ़ान में बाहर सड़क पर निकाल दिया था। 

उस रात को वंह यह गाती रही थी- 


यही चाहती , सौ दुहितायें जन्म पिता के घर में लें 
पिता उन्हें जल्दी से बेचें, धन लेकर शादी कर दें। 
ताकि ज्ञादियों में वह उनकी, जी भर मौज करें 
वह इतनी दौलत , सोना लें, लेकर उसे मरें। 

यही कामना, धनी दुलहनें भाई भी ढूंढें 

उनके साथ बितायें जीवन , प्यार न जिन्हें करें। 

वे होंठों को नहीं कि अपनी दौलत को चूमें 
हिमकण जो तन मेरा काटें, चांदी में बदलें 

पांव छू रही नद-धारायें, रूपा रूप धरें, 
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पिता, भाइयों के लालच को , वे कुछ तृप्त करें। 
मेरे प्रियतम , हिम का अंधड़, उसका छोर सुनों 
रात बिताने को तुम कोई अच्छी जगह चुनों। 
प्रियतम , पांव-तले हिम-परतें , पांव सम्भल , रखों 
तुम मत पीछे नज़र घुमाओं , आगे को देखों। 


था तो नौजवान को मौत के मुंह में जाती अपनी मेसेदा की 
अहें सुतायी दे गयीं या उसके दिल ने उसे सब कुछ बता दिया, 
लेकित वह पसीने से तर-ब-तर अपने घोड़े को सरपट दौड़ाता हुआ 
से यहां पहुंच गया। उसे शोकपूर्ण घटना का पता चला। 

उसने लगामें फेंक दीं, घोड़े को छोड़ दिया। उसने पेटी खोली 
और बन्दृक उतारकर फेंक दी। बन्दृूक़ पत्थर से टकराकर दे 


गयी। इस दुनिया से कूच कर चुकी अपनी प्रेयसी के पिता और 
भाइयों को सम्बोधित करते हुए नौजवान ने कहा - 


- नहीं चाहता भंग करूँ मैं चैन आपके घर का 

और यहीं पर तेज़ करूं मैं फल अपने खंजर का। 

नहीं चलाना गोली चाहूं और न मैं तो खंजर 

सिर्फ़ चाहता , देखूं उसका प्यारा मुखड़ा पल भर। 
यौवन से मदमाती गोरी छाती मुझे दिखायें 

मेरी आंखें लक एक बस , अन्तिम उसकी पायें।” 
यह सुन वृद्ध पिता ने उसके मुंह से कफ़न हटाया 
चेहरा पीला हुआ युवक का, घिरी मौत की छाया। 
गोरी छाती देखी उसने, सिर उसका चकराया 

गिरा लड़खड़ा धरती पर वह, यों अन्तिम क्षण आया। 


भाग्य ने उन्हें मिलाकर एक कर दिया था, सिर्फ़ उत्तके जिस्म 

ही अलग-अलग पड़े हुए थे। इन दोनों का कैसे अत्तिम संस्कार 
जाये, इन्हें कैसे दफ़नाया जाये? कि एक बहुत बड़ी सभा 

हैंई। पूरे दाग्रिस्तान से बुद्धिमान लोग आये, सब मिलकर 
फ करने लगे। तद 
प्रेम के जाने-माने पैग़म्बरों ने कहा - 
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जौवन-दीप बुर गया इनका, रुका रकत-संचार 
किन्तु बहुत ही सक््चा, असली था दोनों का प्यार। 
बेहक तन थे दो, लेकिन थी प्रीत एक ही पाई 

दो जीवन थे, किन्तु इन्हें तों मौत एक ही आई। 


इन दोनों के लिये बड़ी-सी क़ब्र एक ही खोदें 

ताकि वहां पर किसी तरह भी , जगह न कम हो जाये ; 
जीवन ने कुछ क्षण को बेशक इनकों अलग किया है 
लेकिन इनकी मौत , इन्हीं दोनों को पुनः मिलाये। 


एक लबादे में दोनों को, हम तो साथ लपेटें 
एक ढेर से इन दोनों पर मिट्टी हम बिखरायें , 
सोयेंगे जिस एक कब्र में ये दोनों ही प्रेमी 
उसके ऊपर हम दोनों का पत्थर एक लगायें। 


जैसा कहा गया, सब कुछ वैसे ही किया गया। इन दोनों 
प्रेमियों की कब्र पर लगे पत्थर के क़रीब एक लाल फूल खिल 
उठा। उसकी पंखुड़ियां तो बर्फ़ के नीचे भी नहीं मुरभाती थीं। 
बर्फ़ इस फूल को छूते ही पिघल जाती थी मानो यह लाल फूल 
आग हो। क़ब्र के नीचे एक चश्मा फूट निकला। लोग उसका 
पानी पीते हैं। क़न्र के दोनों तरफ़ दो पेड़ उग आये। ऐसे सुन्दर 
पेड़ तो क़िस्से-कहानियों में भी नहीं होते। जब ठण्डी हवा चलती 
तो वे अपनी शाखाओं को इधर-उधर हिलाते-डुलाते हुए अलग हो 
जाते और जब गर्म हवा चलती तो फिर से मिल जाते मानो दो 
प्रेमी - कुमुख का नौजवान और अज़ाइनी की न का 
आलिंगन कर रहे हों। 

मैंने अली के बारे में भी एक गीत गा दिया होता, लेकित 
वह बहुत ही लम्बा है। इसलिये मुझे इस बात की अनुमति 
दीजिये कि पहले गीत की भांति उसे कहीं तो गा दूं और 
अपने छाब्दों में बयान कर दूं। 

किसी गांव में अली रहता था। उसकी खूबसूरत और जवाे 
बीवी तथा बूढ़ी मां थी। अली भेड़ें चराने के लिये लम्बे 
तक पहाड़ों में चला गया। 
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कक दिंते कोई आदमी मां का यह हुक्म लेकर अली के पास 
कि वह अपनी भेड़ें छोड़-छाड़कर जल्दी से घर पहुंच जाये। 
अली के दिल में बुरे-बुरे ख्याल आने लगें। कोई बड़ी मुसीबत 
तहीं आ गयी? घर पर उसकी क्या जरूरत हों सकती थी? 
का अगर कोई बड़ी मुसीबत आ गयी है तो जवान बीवी के 
किससे इसकी उम्मीद की जा सकती है? 
अली ने सन्देशवाहक से पूछा, मगर वह चुप रहा। अली 
बहुत जोर देने, उसपर बिगड़ने और खंजर दिखाकर धमकाने 
ल्गा। तंब इस सन्देशवाहक ने उससे यह कहा - 


- अली , तुम्हारी बीवी बेहद सुन्दर है 
रात मौन, जब घर में सब सो जाते हैं, 
मुझे बताओ मित्र, अच्चेरे में धीरे 
खिड़की के दरवाज़े क्‍यों खुल जाते हैं? 


अली , तुम्हारी बीवी यौवन-मदमदाती 
हिम से ढकी हुई लेकिन उस धरती पर , 
मुझे बताओ , मीत भला क्यों पांवों के 
चिह्न किसी के आते हैं यों वहां उभर? 


नहीं हवा से खिड़की के पट खुलते हैं 
उन्हें खोलती बीवी , जब हो प्रेम-मिलन , 
नहीं अंगूठी पहने , जो थी तुमने दी 
और न पहने मीत तुम्हारा वह कंगन। ” 
जाहिर है कि अली जल्दी-जल्दी गांव की तरफ़ चल दिया। 
फ़ौरन मां के पास न जाकर वह सुन्दर जवान बीवी के पास 
“या। बीवी ने पति का लबादा और समूर की टोपी उतारकर 


नीचे रखनी चाही, घर की बनी बियर पिलानी चाही, यह चाहा रे 
कि वह सफ़र की थकान मिटा ले। | 


- “ अपना कोट उतारो कपड़े 
अभी बियर मैं ले आती , ” 
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- “जब मैं यहां नहीं था किसकों 
रहीं लबादा पहनाती ? ” 


- ' मेरे स्वामी , फ़र की टोपी 
अब उतार लो तुम, प्यारे,” 

- ' किसे पिलाती रहीं बियर , जब 
रहा दूर मैं मन मारे? 


अली ने खंजर निकाला और दो बार बीवी पर | किया। 


- ' अरे सूरमा अली, रहो क़िस्मतवाले 
बरस तीन सौ जियो हमारी धरती पर, 
मगर सूरमा अली , कि देखो ज़रा इधर 
पड़ी खून में मैं अपने लथपथ होकर। 


तुमपर अल्लाह अपनी रहमत बरसाये 
दुनिया भर की खुशियां प्रियतम तुम पाओ, 
केवल यह अनुरोध , उठाकर बांहों में 

मुझे पलंग पर साजन मेरे ले जाओ। ” 


- ' यह अनुरोध करूं पूरा, यदि बतलाओं 
नहीं छिपाओ कुछ भी , कह दो सब खुलकर , 
नहीं पहनतीं हो तुम कहो अंगूठी क्‍यों ? 

और कीमती कंगन आता नहीं नज़र।” 


- “तुम खोलो सन्दूक़ , सूरमा अली ज़रा 
उसके तल में मिलें अंगूठी औ' कंगन , 
पास नहीं थे जब तुम ही मेरे साजन 
साज-सिंगार दिखाऊं किसे रूप, चितवन ? ” 


अली भागकर मां के पास गया - १" 

“ किसलिये तुमने मुझे बुलवाया है, क्या बात हो गयी है 

“ तुम्हारे बिना तुम्हारी बीवी बहुत उदास हो गयी हे का 
भी उदास हो रहे थे। फिर मैंने यह भी सोचा कि तुम “7 
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द् गोश्त अपने साथ ले आओगे। बहुत दिनों से नहीं 


। 
ही ते अपना सिर थाम लिया और वह भागकर पत्नी के 
पास गया। 

ज्योति बुभी जाती थी उसके नयनों की 

ठण्डे हाथ हुए पत्नी के, सांस नहीं आये , 

आंसू-धारा बहे अली की आंखों से 

पर पत्नी परलोक-धाम बढ़ती जाये। 


खंजर लिया निकाल अली ने तब अपना 
तेज़ धार का, और खून से सना हुआ, 
अपने ऊपर खूब जोर से वार किया 

और निकट पत्नी के, वह भी वहीं गिरा। 


तो ऐसे अन्त हुआ इस घटना का। इन दोनों को एक-दूसरे 
की बग़ल में दफ़नाया गया। इनकी क़नब्र के नज़दीक दो पेड़ उग 
आये। 

तो मैं और किसकी दास्तान गाऊं? ज्ायद कामालील बाशीर 
की? कौन था यह कामालील बाशीर ? वह हमारे दागिस्तान का, 
यों कहा जा सकता है, डोन-जुआन था। लोगों का कहना है कि 
जब वह पानी पीता था तो उसके गले से निर्मल जल साफ़ तौर 
पर नीचे उतरता दिखाई देता था। इतनी कोमल थी उसकी 
त्वचा। उसकी इसी गर्दन को तो उसके पिता ने काट डाला था। 
किस कारण ? इस कारण कि बेटा बहुत ही ज़्यादा खूबसूरत था। 

कामालील बाशीर तो मर गया, लेकिन प्यार के बारे में तो 
उसी तरह गाया जाता है, जैसे पहले गाया जाता था। 

बच्चा तो पालने में ही होता है, लेकिन प्रेम का गीत उसके 
ऊपर गूंजने लगता है। 

फिर से मैं हमारे एक सीधे-सादे लोक-खेल की याद दिलात्ना 
चाहता हूं। 

यह खेल गीतिमयता, हाज़िरजवाबी, आवश्यक और जल्दी से 
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ठीक छाब्द ढूंढ़ पानें की क्षमता का मुकाबला होता है। ऐसा । 
है यह। दागिस्तान के हर गांव में लौंग इसे जानते हैं। जाड़ों की 
लम्बी रातों में गांव के किशोर-किशोरियां किसी पहाड़ी घेर के 
जमा हो जाते हैं। वे न तो वोदका पीते हैं, न॒ताश सेलते है 
न बीज छीलकर खाते हैं और न बेहूदा हरकतें करतें हैं, बल्कि 
कविता का खेल खेलते हैं यानी बैंतबाज़ी करते हैं। यह कहते 
बढ़िया बात है न! 
एक छोटी-सी छड़ी लाथी जाती है। कोई किशोरी उसे हेड 
में ले लेती है। किशोरी इस छड़ी से किसी किशोर को छ्ती 
है और गाती है- 
ले लो तुम यह छड़ी, सभी से जो सुन्दर 
चुनो सुन्दरी , जो सबसे हो बढ़-चढ़कर। 


किशोर किसी किशोरी को चुन लेता है और वह स्टूल पर 
बैठ जाती है। इन दोनों के बीच कविता में बातचीत जुरू होती 
बे 


अरी हसीना, अरी हसीना 

नाम तुम्हारा क्या है? यह तो बतलाओं, 

अरी हसीना, अरी हसीना 

किस कुल की, किस मात-पिता की, समभझाओ। 


बाक़ी सभी किशोर तालियां बजाते हुए गाते हैं-"आई, 
दाई, दालालाई ! ” 


अपना नाम बताया मैंने 
किसी और को नहीं तुम्हें ४ 
वचन प्यार का दे बैठी हूं 
किसी और को ! नहीं तुम्हें । 


बाक़ी सभी तालियां बजाते हुए गाते हैं-/आई, तर 
दालालाई ! ” 
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बह ४७७ 


स्टूल से उठती है, छड़ी से किसी किशोर को चुनती 


है. जो उसकी जगह बैठ जाता है। यह नया जोड़ा नया 
विरकार्तालाप आरम्भ करता है- 
किशोरी - 
हिम से पर्वत ढके जा रहे 
राह न कहीं नज़र आये, 
ढूँढ़े घास मेमना प्यारा 
कहां उसे , पर, वह पाये? 
किशोर - 
हिम तो हर क्षण पिघला जाता 
बहे रुपहली हिम-धारा , 
घास वक्ष पर तेरे पाये 
अरे, मेमना वह प्यारा। 
“आई , दाई, दालालाई ! ” नया जोड़ा सामने आता है। 
किशोरी - 
शीतल जल का कुआं जहां पर 
निकट वहीं रहता अजगर , 
बकरे का पानी पी लेना 
वह कर देता है दूभर। ध ग 
किशोर - पक 


ब्रेशक रहे वहां पर अजगर ४८५ 
नहीं किसी को उसका डर, ह्रः 
तेरी आंखों के प्यालों से 
वह जल पी लेगा जी भर। 


“आई , दाई , दालालाई ! " नया जोड़ा सामने 
!  किषोर 


गरजता 
बिछी नदी पर हिस-चादर े 
तुमसे शादी करना चाहूं 
और बसानां अपना घर। 
किशोरी - 


किसी दूसरी गली / गाँव में 
ढूंढों तुम अपनी दुलहन , 
नहीं तीतरी अपना सकती 
मुर्सखाने का बंधन। 


“आई, दाई, दालालाई ! ” सभी 
हैं। ऐसे बीतती हैं जाड़े की लम्बी रातें। 

प्यार के बारे में दागिस्तानी गीत-गाने ! जब तक इस क्‍ 
ने इस चीज़ के लिये मिन्‍नत की कि यह किशोरी उससे ज्ञादी 
कर ले, दूसरे किशोर किसी तरह की के बिना उसे 
चुरा ले जाते हैं। 


जब तक इस किशोरी के दरवाज़े पर शिष्टतापूर्वक दस्तक दी 
जाती रही, दूसरे किशोर खिड़की में से कूदकर उसके पास जा 
पहुंचे। 

सदियां बीतती रहती हैं, लेकिन गाने ऐसे ही जीते रहते हैं, 
ज़िन्दा रहते हैं। गायक उन्हें रचते हैं, लेकिन गीत सभी गायक्ों 
को जन्म देते हैं। हे 

क्या गीत-गाने के बिना झ्ञादी हो सकती है, क्‍या ।2४ धर 
बिना एक दिन भी बीत सकता है, क्या कोई आदमी गा 
बिना जिन्दगी बिता सकता है? नहीं ५ 

हमारे यहां यह कहा जाता है कि जो गाना नहीं जानता 
उसे पशुओं के बाड़े में रहना चाहिये। कक किसी 

यह भी कहा जाता है कि प्यार से अपरिचित महाबः 
प्रैम-दीवाने की कमर तक भी नहीं पहुंचता । जाता हो 7० 

महमूद के बारे में यह क़िस्सा सुनाया 


तालियां बजाते और हँसते 


के वक्त वह दागिस्तानी घुड़सवार 
विश्व-युद्ध 
के मोरचे पर था। उसने अपना प्रसिद्ध गीत 'मरियम! 
+ हीं रचा और महमूद के फ़ौजी साथी उसे पड़ावों पर गाने लगे ] 
इस गाते की कहानी यह है। हु 
एक घमासान लड़ाई में रूसी फ़ौजों ने 
ख़दे़कर एक गांव पर क़ब्ज़ा कर लिया। भागते दुश्मनों का पीछा 
करते हुए महमूद एक गिरजे के क़रीब पहुंच गया। एक डरा-सहमा 
हुआ आस्ट्रियाई गिरजे के दरवाज़े से लपककर बाहर आया, 
लेकिन गुस्से से धधकते एक पहाड़ी बुड़सवार को अपने सामने 
देखकर फिर से गिरजे में भाग गया। 
इस घटना के कुछ दिन पहले महमूद का भाई लड़ाई में 
मारा गया था और वह बदला लेने को बेक़रार था। अधिक 
सोच-विचार किये बिना वह घोड़े से कूदा, खंजर निकालते हुए 
यह इरादा बना लिया कि अन्दर जाकर फ़ौरन इस आस्ट्रियाई की 
जान ले लेगा। लेकिन भागते हुए गिरजे में जाने पर महमूद 
स्तम्भित रह गया। 
उसने आस्ट्रियाई को घुटने ठेके हुए ईसा की मां मरियम की 
प्रतिमा के सामने प्रार्थना करते पाया। 
दागिस्तान में तो घुटने टेक देनेवाले पर यों भी हाथ नहीं 
>ठया जाता और प्रभु ईसा की मां की प्रतिमा के सामने प्रार्थना 
करनेवाले पर हाथ उठाने का तो सवाल ही नहीं पैदा होता था। 
फसके अलावा महमूद उस औरत के सौन्दर्य से भी स्तम्भित रह 
गया था जिसकी आस्ट्रियाई पूजा कर रहा था। 
_हिमृद ने अचानक यह देखा कि उसके सामने उसकी प्रेयसी 
मई है, उसी की आंखें हैं, आंखों में उसी की पीड़ा है, उसी का 
हरा-मोहरा, उसी की पोशाक है। महमूद के हाथ से खंजर गिर 
गया। यह तो मालूम नहीं कि इस घटना के बारे में आस्ट्रियाई 
है बाद में क्यो कहा , लेकिन गुस्से से उबलता महमूद भी उसके 
ही घुटने टेककर ईसाइयों के ढंग से प्रार्थना करने) अठपडे 
माथे, कंधों और छाती से अपनी उंगलियां छुआने लगा॥ 


आस्ट्रियाई फ्ौजों को 
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कै 
सी कक 


आस्ट्रियाई कब्र वहां से खिसक गया, महमूद ने यह नहीं 
होश-हवास ठिकाने होने पर उसने अपनी प्रसिद्ध कविता ' । 
यानी मरीया के बारे में कविता रची। महमूद के लिये मई ै 
मरीया एक ही बिम्ब में घुल-मिल गयीं। उसने मरीया करे भौरे 
में कविता रची, लेकिन सोचता रहा मई के बारे में 
किया मई के सम्बन्ध में, किन्तु सोचता रहा मरीया के ७ 
में। ५७ 

इसके बाद तो महमूद प्रेम के सिवा किसी दूसरी चीज़ है 
इस दुनिया में मान्यता ही नहीं देता था। उसकी आत्मा दूसरे 
गीतों को ग्रहण ही नहीं करती थी। दाग़िस्तान के कवियों में अल 
कोई भी ऐसा नहीं था जो उसकी भावनाओं के आवेग की ऊंचाई 
को छू सकता, उसके गीतों की गहराई तक जा सकता । उसे तो 
इस बात की चेतना ही नहीं रही थी कि वह कविता रच रहा 
है, कि कविता में बात कर रहा है, कि बोल नहीं रहा है, 
बल्कि गा रहा है। मानो कोई दूसरा ही उसकी जगह बोल और 
गा रहा हो। वह मूई और उसके प्रति अपनी भावनाओं को ही 
अपनी सारी सफलताओं का श्रेय देता था। अगर उसका कोई 
दोस्त उससे मई की बात नहीं करता था तो वह उसकी बात ही 
सुनना बन्द कर देता था। 

महमूद के बारे में मेरे पिता जी ने मुझे यह बताया था। 

महमूद के पास बहुत से लोग आने लगे, लेकिन केवल 
प्रेम-दीवाने ही आते थे। वे महमूद के शब्दों की शक्ति को 
समभते थे और उससे अपने लिये कविता रचने का अवुरोध करें 
थे। ऐसा प्रेमी भी आता जिसे पहली बार किसी लड़की से 
होता था और वह नहीं जानता था कि उससे इस बात की च्] 
कैसे करे। ऐसा प्रेमी भी आता था जिसकी प्रेयसी ते किसी क 
से शादी कर ली थी और वह बेचारा यह नहीं जार 
अपने विरह-व्यधित हृदय का क्‍या करे। ऐसा व्यक्ति के 
जिसे किसी विधवा से प्रेम हो जाता जो अपने बिवंगत बा हि 
प्रति ही निष्ठावान बनी रहती और प्रेमी यह नहीं जानता 
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के दिल को कैसे मोम करे। 
के हमूद के पास ऐसे प्रेमी भी आते जिनकी प्रेयसियों ने उनके 
ब्रेवफाई की थी। ऐसे भी आते जिनके दिल प्रेम का प्रतिदान 
है मिलने के कारण तड़पते थे। ऐसे भी आते जिनका अपनी 
खपसियों से भंगड़ा हो जाता था। ऐसे भी आते जो बिछुड़ जाते 


॥ 
। जितने लोग हैं, उतने ही प्रेम-दीवाने हैं। जितने प्रेम-दीवाने 
हैं, उनके प्रेम के रूप भी उतने ही भिन्न हैं। दो प्रेमी एक जैसे 
नहीं होते। 

महमूद प्रत्येक विशेष प्रेम-समस्या के अनुरूप कविता रचता। 
प्रेमी आपस में मिल जाते, जिनके बीच भगड़ा हो गया था, 
उनमें सुलह हो जाती, कठोर और दुख में डूबी विधवा का दिल 
मोम हो जाता, भिभकते-घबराते युवक के दिल में साहस का 
संचार हो जाता, बेवफ़ाई करनेवाले शर्म से पानी-पानी हो जाते, 
धोखा खानेवाले क्षमा कर देते। 

एक बार महमूद से पूछा गया - 

“तुम बहुत ही अलग-अलग लोगों की मनःस्थिति के अनुरूप 
कवितायें कैसे रच लेते हो ? ” 

“सब लोगों का भाग्य एक मानव के हृदय में ही समा 
सकता है। क्‍या मैं उनके बारे में कविता रचता हूं? उत्तके प्यार, 
उनकी वेदनाओं के बारे में? नहीं, मैं तो अपने बारे में कविता 
रचता हूं। लकड़ी का कोयला बनानेवाले एक ग़रीब आदमी के बेढे 
को यानी मुझे चढ़ती जवानी के दिनों में ही बेतला गांव को 
रहनेवाली मूई से प्रेम हो गया था। बाद में मई की किसी दूसरे 
में शादी हो गयी। मेरा दिल ख़्न के आंसू रो दिया। साल बीते 
और मूई के पति का देहान्त हो गया। मेरी आत्मा को पहले की 
तरह ही चैन नहीं मिला... नहीं, मैं प्रेम के बारे में सभी कुछ 
जानता हूं और मुझे दूसरों के सम्बन्ध में कविता रचने की कोई 
बहूरत नहीं। ” ह 

कहते हैं कि महमूद के पास युद्ध में खेत रहे या वीरगति 
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पानेवालों के बारे में कविता रचने का अनुरोध लेकर भी 
आते थे। बेटों की मातायें, भाइयों की बहनें, पतियों की के 
और वरों की मंगेतरें ऐसी प्रार्थनायें लेकर आतीं। किन्तु महू 
एक भी ऐसी कविता न रच पाता। वह उत्तर देता - 0 

“अगर युद्ध में भी मैंने प्रेम की कवितायें रचीं तो कै 
शान्तिपूर्ण गांव में युद्ध के बारे में कैसै लिख सकता हूं?” 

लेकिन पहाड़ी लोग इस सिलसिले में यह श्री कहते 
हैं- “शान्ति के गीत का असली महत्त्व तभी समझ में आता 
है जब लड़ाई होती है।” वे यह भी कहते हैं - “ अपने प्रेम की 
परीक्षा लेनी हो तो युद्ध-क्षेत्र में जाइये। '' 

खंजर दुधारी होता है- उसकी एक धार है - मातृभूमि के प्रति 
प्यार, दूसरी -शरत्रु के प्रति घृणा। पन्दूरे के दो तार होते हैं-एक 
तार घृणा का गीत गाता है, दूसरा प्यार का। 

हमारे पहाड़ी लोगों के बारे में कहा जाता है कि जब वे एक 
हाथ से प्रेयसी का आलिंगन किये हुए लेटे होते हैं तो उनका 
दूसरा हाथ खंजर को थामे रहता है। अकारण ही तो हमारे 
बहुत-से गीत और पुराने क़िस्से-कहानियां खंजर के वार के साथ 
समाप्त नहीं होते हैं। लेकिन बहुत-से क़िस्से-कहानियां इस तरह 
भी खत्म होते हैं कि पहाड़ी आदमी अपनी प्रेमिका को जीन पर 
अपने आगे बिठाये हुए गांव लौटता ज्। के 

पहाड़ों में जब पुरानी क़न्नों को खोदा जाता है तो उनमें 
खंजर और तलवारें मिलती हैं। 

“ वहां पन्दूरा क्यों नहीं मिलता? ” दिवंगत 

“पन्दूरे जीवितों के लिये रह जाते हैं, ताकि जीवित 
वीरों के बारे में गाने गायें। इसलिये अगर हमारी पृथ्वी पर ते 
शस्त्रास्त्र लुप्त हो जायेंगे, एक भी खंजर बाक़ी नहीं रहेगा, 
गीत तो तब भी लुप्त नहीं होगा। ” तुम्हारे 

मेरे पिता जी कहा करते थे कि साधारण मेहमान हट 
घर का मेहमान होता है। लेकिन गायक-अतिथि, उसकी 
अतिथि- वह सारे गांव का अतिथि होता है। सारा गे 
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और उसे विंदा करता है। मिसाल के तौर पर, महमृद 
पर गवर्नर से भी बढ़कर स्वांगत-संत्कार किया जाता 


>> इसीलिये गवर्नरों को स्वतन्त्र कवि-गायक अच्छे नहीं 
थ्रॉ। 


१ 
द ३२७ जी ने यह क़िस्सा सुनाया कि कैसे दो मुसाफ़िर 


में से जा रहे थे। जब शाम का भुटपुटा हों गया तो 
की शाकिर ते दूसरे से कहा - 

“क्या हमारे लिये आराम करने का वक्त नहीं हों गया? 
जल्द ही रात हो जायेगी। मैं देख रहा हूं कि तुम थक और 
हिदर गये हो। देखो, वह सामने गांव नज़र आ रहा है। हम 
उधर ही चले जाते हैं और वहां रात बिताने की कोई जगह ढूंढ़ 
लेते हैं। 

“मैं तो सचमुच ही थक और ठिठुर गया हूं। शायद मैं तो 
बीमार भी हो गया हूं। लेकिन इस गांव में मैं नहीं ठहरूंगा। ” 

“क्यों?” 

“क्योंकि यह गांव उदासी भरा है। यहां आज तक किसी 
ने किसी को गाते नहीं सुना। 

बहुत मुमकिन है कि मुसाफ़िरों के रास्ते में ऐसा गांव आ 
गया हो। लेकिन पूरे दागिस्तान के बारे में तो कोई भी यह नहीं 
कह सकता कि यह ऐसा देश है, जहां गाने सुनायी नहीं देते और 
इसलिये वह इससे बचकर निकल जायें। 

वेस्तूजेव-मारलीन्स्की ने अपनी पुस्तक में दागिस्तानी गीतों को 
शान दिया है और बेलीन्स्की ने इनके बारे में यह कहा था कि 
ते स्वयं पुस्तक से अधिक मूल्यवान हैं। उन्होंने कहा था कि 
पृक्किन को भी उन्हें अपना कहते हुए शर्म महसूस न होती। 

_ 7रुण लेमोन्तोव भी तेमीरख़ान-शूरा में पहाड़ी गीत-गाने सुनते 
“है थे। बेशक वह हमारी भाषा नहीं समभते थे, फिर भी उनसे 
अनन्द-विभोर होते थे। 

प्रोफ़ेर उस्लार ने कहा था कि गुनीब गांव की धुनें- 
नानवजाति के लिये अद्भूत उपहार हैं। 


१८१ 


किसने हमें ये धुनें और ये गीत-गाने दिये? लोगों 
किसने ऐसी भावनायें पैदा कीं? उक़ाबों और घोड़ों के, ५ 
और घास ने, पालने तथा चार कोइसू नदियों ने, कारक 
की लहरों और महमूद की प्रेमिका मरियम नें, दागिस्तान के प्‌ 
इतिहास और उसमें विद्यमान सभी भाषाओं ने, पूरे दागिस्तान ४. 

अबुतालिब से एक बार पूछा गया - 

“ दागिस्तान में कितने कवि हैं? 

“ कोई तीस-चालीस लाख होंगे। ” 

“ यह कैसे ” हमारी कुल आबादी ही दस लाख है!” 

“हर आदमी की आत्मा में तीन-चार गीत-गाने होते हैं। हां, 
यह सही है कि न तो सभी और न हमेशा ही लोग उन्हें गाते 
हैं। सभी को यह मालूम भी नहीं होता। ” 

“ फिर भी सबसे अच्छे गायक-कवि कौन-से हैं? ” 

“हमेशा ही अच्छे से भी अच्छा गायक-कवि मिल जायेगा। 
लेकिन एक का मैं उल्लेख कर सकता हूं। ” 

“कौन है वह?” 

“दाग़िस्तानी मां। कुल मिलाकर पहाड़ी लोगों के यहां तीन 
गाने माने जाते हैं। 

“कौनस्से ? ” 

“पहला गाना तो पहाड़िन-मां तब गाती है, जब उसके यहां 
बेटे का जन्म होता है और वह उसके पालने के क़रीब बैठी 
हे 

“और दूसरा ? ” 

“ दूसरा गाना पहाड़िन-मां तब गाती है, जब बेटे से वंचित 
हो जाती है। ” 

“ और तीसरा ? ” 


इस दुनिया में आने तथा यहां से जानेवाले की सच्ची ४० 
अनुरागमयी साक्षी होती है। मां, जो पालना भुल्लाती हैं। 
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को गोद में लिये रहती है और जो हमेशा के लिये छोड़कर 
बेटे को गले लगाती है। 

मही है सौन्दर्य, सत्य और गौरव। 

अच्छे-बुरे लोग होते हैं, यहां तक कि अच्छे-बुरे गीत-गाने 
भ्ली होते हैं। किन्तु मां तो हमेशा अद्धभूत होती है और मां का 
गाना भी अद्भूत होता है। 

मेरे पालने के ऊपर जो गाने गाये गये, ज़ाहिर है, मुझे वे 
थ्राद नहीं। लेकिन बाद में मैंने विभिन्‍न गांवों में बहुत-से अच्छे 
गाते, अच्छी लोरियां सुनीं। उदाहरण के लिये उनमें से एक 
प्रस्तुत है - 


शक्ति बटोरोगे तुम बेटे और बड़े हो जाओगे 
विकट भेड़िये के दांतों से, मांस छीन तुम लाओगे। 


मेरे लाल, बड़े तुम होगे, फूरती ऐसी आयेगी 
चीते के पंजों से वह तो, रपट परिन्दा लायेगी। 


मेरे लाल, बड़े तुम होगे, तुमको सब फ़न आयेंगे 
बात बड़ों की तुम मानोगे , मीत बहुत बन जायेंगे। 


मेरे लाल, बड़े तुम होगे, समझदार बन जाओगे 
तंग पालना हो जाने पर , पंख लगा उड़ जाओगे। 


जन्म दिया है मैंने तुमको, मेरे पूत रहोगे तुम 
जो दामाद बनाये तुमको, उसको सास कहोगे तुम। 


मेरे बेटे , तुम जवान हो पत्नी प्यारी लाओगे 
प्यारे देश , वतन की खातिर , गीत मधुरतम गाओगे। 


कितना विव्वास है इस लोरी में! पिता जी कहा करते थे 
कि एक भी ऐसी मां नहीं है जो गा न सकती हो। ऐसी मां नहीं 
है जिसकी आत्मा में कवि न बसा हो। 
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चुश्क, गर्म मौसम में बारिश- मेरे बच्चे, वह 
बरसाती गर्मी में सूरज - भेरे बच्चे, वह तुम हो। 

होंठ शहद से मीठे-मीठे - मेरे बच्चे / वे तुम हो। 

काले अंगूरों-सी आंखें - मेरे बच्चे, वे तुम हो। 

नाम शहद से बढ़कर मीठा - मेरे बच्चे , वह तुम हो। 
चैन नयन को जो मुख देता - मेरे बच्चे वह तुम हों। 
धड़क रहा है जो सजीव दिल - मेरे बच्चे / वह तुम हो द 
स्पन्दित दिल की चाबी जैसे - मेरे बच्चे / वह तुम हों। 
जो सन्दृक़ मढ़ा चांदी से - मेरे बच्चे / वह तुम हो। 

जो सन्दूक़ भरा सोने से - मेरे बच्चे , वह तुम हो। 


तुम हों। 


अब तुम धागे के गोले से 
गोली फिर तुम बनो मगर , 
बनो हथौड़ा ऐसा भारी जो 
तोड़े पर्वत , पत्थर। 

तीर बनोगे ऐसे जो तो 

बैठे ठीक निशाने पर, 
नर्तक तुम तो सुघड़ बनोगे 
गायक जिसका मधुमय स्वर। 
गली-मुहल्ले के लड़कों में 
तेज़ सभी से दौड़ोगे, 
घुड़दौड़ों में सब युवकों को 
तुम तो पीछे छोड़ोगे। 

घाटी में से तेज़ तुम्हारा 
घोड़ा उड़ता जायेगा, 
बादल बन नभ में जा पहुंचे 
वह जो धूल उड़ायेगा। 


मेरे पिता जी कहा करते थे कि जिसने मां की लोरी नहीं 
सुनी, वह बालक तो मानो अनाथ के रूप में ही बड़ा हुआ हे 
लेकिन जिसके पालने के ऊपर हमारे दागिस्तानी गाने थे है 
हैं, वह तो मां-बाप के बिना बड़ा होने पर भी अताथ फटा 
किन्तु यदि उसकी न तो मां है और न बाप तो कफ के 
गाये? खुद दाग़िस्तान, ऊंचे-ऊंचे पर्वतों ने ये गाने गाये, 


श्पढ 


जज बहनेवाले नंद-नालों ने गाये, पहाड़ों में रहनेवाले लोगों 
पते 


ते गाये 


स्वर्ण-सुनहरे धागों के गोले जैसी - बिटिया हैं मेरी। 
रजत-रुपहले चमचम करते फ़ीते-सी -बिटिया है मेरी। 
ऊंचे पर्वत पर जो चमके चन्दा-सी - बिटिया है मेरी। 
पर्वत पर जो कूदे नन्‍्ही बकरी-सी - बिटिया है मेरी। 


कायर , बुज़दिल दूर हटो तुम 

नहीं मिलेगी कायर को - बिटिया मेरी 
भेंप्‌ फाटक पर मत घूमों 

नहीं मिलेगी भेंपू को-बिटिया मेरी। 


वासन्ती , चटकीले सुन्दर फूलों-सी - बिटिया है मेरी। 
वासन्ती , सुन्दर फूलों की माला-सी - बिटिया है मेरी। 
हरित तृणों के कोमल क़ालीनों जैसी - बिटिया है मेरी। 


रेवड़ तीन अगर भेजोगे भेड़ों के 

नहीं भौंह तक बेटी की तुमको दूंगी, 
तीन थैलियां सोने की यदि भेजोगे 
नहीं गाल तक बेटी का तुमको दूंगी, 
तीन थैलियों के बदले में मैं तुमको 
नहीं गाल का ग्रुल तक बेटी का दूंगी, 
काले कौवे को मैं उसे नहीं दूंगी 

और दयालु मोर, न उसको मैं दूंगी 
अरी , तीतरी तुम मेरी 

नन्‍्ही-सी सारस मेरी। 


दूसरी मां दूसरे ढंग से गाती है- 


मार गिराये डंडे से जो चीते को 
बेटी उसको दे दूंगी, 

घुंसे से चट्टान तोड़ दे जो पत्थर 
बेटी उसको दे दूंगी, 

कोड़े से जो दुर्ग जीत ले, साहस से , 


| ही 


बेटी उसको दे दूँगी, 

जो पतीर की तरह काट दे चन्दा को 
बैटी उसको दें दूंगी, 

जो रोके नदिया की बहती धारा को 

बेटी उसकों दे दूंगी , 

किसी फूल की तरह सितारा जो तोड़े 


बेटी उसको दे दूंगी, 
पंख पवन के आसानी से जो बांधे 


बेटी उसको दे दूंगी , 
सेब सरीखे लाल-लाल गालोंवाली 
प्यारी बिटिया तू मेरी। 

या फिर इच्छा को व्यक्त करनेवाला यह गीत - 


जब तक फूल कहीं पर कोई खिल पाये 
मेरी बिटिया उससे पहले खिल जाये। 


जब तक नदियां उमड़ें पानी से भरकर 
घनी वेणियां बिटिया की गूंथूं सुन्दर। 


नहीं गिरा है हिम तो अब तक धरती पर 
आये लोग सगाई-सन्देसा लेकर। 


लोग सगाई करने को ही यदि आ जायें 
शहद भरा पीपा वह अपने संग लायें। 


भेड़-बकरियां और मेमने वे लायें 
है दुलहत का बाप, उन्हें हम बतलायें। 


पास पिता के चुस्त, तेज , घोड़े भेजें 
और पिता का वे ऐसे सम्मान करें। 


पालने के ऊपर गाया जानेवाला यह कामना-गीत - 
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इससे पूर्व कि गीत भोर का पहला पक्षी गायें 
गेहूं के खेतों में कोई बिटिया को बहलाये। 


इससे पहले , दूर कहीं पर कॉयल कूके वन में 
मेरी बिटिया खेले-कूदे चरागाह-आंगन में। 


सुन्दरियां सिंगार करें औ' निकले जब तक सजकर 
मेरी बिटिया ले आयेगी चदब्मे से जल भरकर। 


अगर लोरियां न होतीं तो दुनिया में शायद दूसरे गीत भी 
न होते। लोगों की ज़िन्दगी में रंगीनी न होती, वीर-कृत्य कम 
होते, जीवन में कविता कम होती। 

मातायें-वही पहली कवसित्रियां होती हैं। वही अपने 
बेटोंबेटियों की आत्मा में कविता के बीज रोपती हैं जो बाद में 
अंकुर बनकर फूटते हैं, फूलों के रूप में खिलते हैं। पुरुष अपने 
जीवन के सबसे कठिन, -बोभल और भयानक दिलों में इन 
लोरियों को याद करते हैं। 

एक डरपोक सैनिक से हाजी-मुरात ने कहा था- “ शायद 
तुम्हारे पालने के ऊपर तुम्हारी मां ने लोरी नहीं गायी थी। ” 

किन्तु जब खुद हाजी-मुरात शामील के साथ ग़द्दारी करके 
उसके दु्मनों से जा मिला तो शामील ने तिरस्कारपूर्वक कहा 
आा- वह मां की लोरी भूल गया है।” 

और हाजी-मुरात की मां की लोरी यह थी- 


मुख पर ला मुस्कान सुनो तुम 
मैं जो गीत सुनाती हूं, 

एक वीर का क़िस्सा तुमको 
बेटे वीर, बताती हूं। 


खड्ग बग़ल में बड़े गर्व से 
वह अपनी लटकाता था, 
सरपट घोड़े पर वह उछले 
वह में उसको लाता था। 
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तेज़ पहाड़ी नदियों सम वह 
लांघा करता सीमायें , 

तेज़ खड्ग से काटे वह तो 
ऊंची पर्वत-मालायें। 


सदी पुराने शाह बलूत को 
एक हाथ से वह मोड़े , 

तू भी वीर बने वैसा ही 
वीरों से नाता जोड़े। 


मां बेटे के मुस्कराते हुए प्यारे-से चेहरे को देखती थी | 
अपनी लोरी के शब्दों पर विश्वास करती थी। वह नहीं जानती 
थी कि उसके बेटे, हाजी-मुरात को कैसी-कैसी कठिन परीक्षाओं का 
सामना करना होगा। 

यह मालूम होने पर कि हाजी-मुरात अपने अगुआ शामील को 
छोड़कर उसके दृश्मनों के साथ जा मिला है, मां ने दूसरा गाना 
गाया - 


तुम चट्टानों से भी सड्टों में कूदे 

नहीं किसी ऊंचाई से तुम घबराये, 
किन्तु गिरा है अब जितने गहरे तल में 
उससे निकल न तू वापस घर को आये। 


हमले जब-जब हुए पर्वतों पर तेरे 

घने अन्धेरे कभी न आड़े आ पाये, 

तू शिकार खुद बना, किन्तु अब दुश्मन का 
नहीं लौटकर अब तो तू घर को आये। 


मेरे, मां के दिन भी अब तो काले हैं 
उनमें कटुता, सूनेपन के हैं साये, 

उन फंदों से, उन फ़ौलादी पंजों से 

निकल न सकता कभी न वापस घर आये। 


श्ष्ष 


तिरस्कार यदि करे ज़ार का, शामील का 
बात समभ में सबकी यह तो आ जाये, 
किया निरादर अरे, पर्वतों का तूने 

कभी न वापस अब तो तू घर को आये। 


जैसा कि सर्वविदित है, बाद में हाजी-मुरात ने रूसियों का 
साथ छोड़कर फिर से अपने लोगों के पास आना चाहा था। 
लेकित भागने के वक्‍त ही वह मारा गया था और मृत 
हाजी-मुरात का सिर काट दिया गया था। तब पहाड़ों में मां के 
एक अन्य गाने का जन्म हुआ - 


चले हाथ भरपूर खड्ग के, कन्धों पर सिर नहीं रहा, 
यह तो भूठी बात है, 

बहुत ज़रूरत युद्ध-परिषदों और भिड़न्तों में उसकी 

यह हम सबको ज्ञात है। 


सड़क-किनारे दफ़न कहीं पर , सिर के बिन धड़ उसका है 
ये बातें निस्सार हैं, 

घिरे क़िलों , युद्धों में उसके , हाथ और कंधे अब तक 
हम सबके आधार हैं। 


तुम यह तलवारों से पूछो, तेज़ खंजरों से पूछो 
क्या अब हाजी नहीं यहां ? 

चट्टानों से क्या बारूदी, गन्ध नहीं अब आती है? 
और न उड़ता वहां धुआं ? 


उसका नाम गरुड़-सा उड़कर , पहुंचा ऊंचे श्लृंगों पर 
किन्तु अन्त में धुंधलाया , 

तलवारें सीधी कर देंगी, सब बल साथ मिटायेंगी 
धब्बा जो उसपर आया। 


मां का गाना-वह मानव के सभी गीतों का आरस्भ-बिन्दु, 


| स्रोत है। प्रथम मुस्कान और अन्तिम आंसू >ऐसा है मां का 
त। 


श्द& 


गीतों का जन्म दिल में होता है, फिर दिल उन्हें जबान 
पहुंचाता है, इसके बाद जबान उनको सभी लोगों के दिलों 
पहुंचाती है और सभी लोगों के दिल गीत को आनेवाली 


को सौंप देते हैं। 
ऐसे गीतों की चर्चा करना भी यहां उचित ही होगा। 


शामील की मां का गीत 


“गीत-गानों में दो में से कोई एक चीज़ हो सकती है-था 
तो हंसी या आंसू। इस वक्‍त हम पहाड़ी लोगों को इन दोनों में 
से एक भी ज़रूरत नहीं। हम युद्धरत हैं। साहस को चाहे कैसी 
भी कठिन परीक्षाओं का सामना क्‍यों न करना पड़े, उसे न तों 
शिकवा-शिकायत करना चाहिये और न ही रोना-धोना चाहिये। 
दूसरी ओर, हमारे लिये खुश होने की भी कोई बात नहीं। हमारे 
दिल ग़म और दुख-दर्द से भरे हुए हैं। कल मैंने उन जवान लोगों 
को सज़ा दी जो मसजिद के क़रीब नाच और गा रहे थे। वे मूर्स 
हैं। फिर कभी ऐसा देखूंगा तो फिर सज़ा दूंगा। अगर आप लोगों 
को कविता चाहिये तो क़ुरान पढ़िये। पैग़म्बर द्वारा रची गयी 
कविताओं को रटिये। उनकी कवितायें तो काअबा के फाटकों पर 
भी खुदी हुई हैं। ” 

तो इमाम शामील ने इस तरह दाग़िस्तान में गाने की मनाही 
कर दी। गानेवाली औरत को भाड़ से पीटा जाता और मर्द को 
कोड़े से। हुक्म तो हुक्म ठहरा। उन सालों में बहुत-से गायकों को 
कोड़े लगाये गये। 

लेकिन क्या गीत-गाने को ख़ामोश होने के लिये मजबूर किया 
जा सकता है? गायक को चुप रहने को विवश किया जा सकता 
है, किन्तु गाने को कभी नहीं। हम क़ब्रों पर बहुत-से पत्थर लगे 
देखते हैं, वहां लोग दफ़त हैं। लेकिन गीत-गानों की कब्रें किसने 
देखी हैं ? 
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एक केत्र के पत्थर पर मैंने यह पढ़ा-" मर गया, मरतें हैं, 
मरेंगे |" गीत के बारे में कहा जा सकता है-" नहीं मरा, नहीं 
भरता है, नहीं मरेगा।” इसलामी जिहाद के उस ज़माने में 
शीतों गानों के साथ चाहे कैसा भी बुरा बर्ताव क्यों नहीं किया 
शेया, फिर भी वे न केवल जिन्दा रहे और हमारे वक्ता) तके 
पहुंच गये, बल्कि भाग्य की विडम्बना देखिये कि उन्हें “शामील 
के गाने ” कहा जाता है। 

हां तो शामील की मां के गाने के बारे में... उन विनों में 
दुश्मन की फ़ौजों ने अखूल्गो गांव पर क़ब्ज़ा कर लिया। इस 
लड़ाई ने अनेक वीरों को जन्म दिया, किन्तु वे सभी वहां 
युद्ध-क्षेत्र में ही खेत रहे। उन घायलों ने, जो शत्रु के अधीन नहीं 
होना चाहते थे, अवार क्षेत्र की कोइसू नदी में कूदकर जान दे 
दी। दुश्मन के घेरे में आनेवालों में बच्चों सहित शामील की बहन 
भी थी। 

इस बहुत ही कठिन समय में थका-हारा और घायल इमाम 
शामील अपने जन्म-गांव गीमरी में आया। उसने अपने मुरीदों को 
घोड़े की लगामें पकड़ायी ही थीं कि उसे एक गाना सुनायी दिया। 
अधिक सही तौर पर कहा जाये तो विलाप सुनायी दिया - 


शोक मनाओ , अश्रु बहाओ , गांव-गांव में तुम लोगो 
तुम यश गाओ , उन वीरों का, रहे नहीं जो धरती पर , 
अब अखूल्गों पर दुश्मन ने, कर अपना अधिकार लिया 
रहा न कोई जीवित , सबने प्राण किये हैं त्योछावर। 


इस गाने में आगे उन सभी वीरों के नाम गिताये गये थे 
जिन्होंने वीरगति पायी थी । गीत के रचयिता ने सभी से यह 
हिट रोध किया था कि वे मातमी पोशाक पहन लें। यह भी कहा 
“या था कि ऐसे शोक-दुख के बारे में सुत्ततर सभी पहाड़ी चब्मे 
शत गये थे। इस गाने में अल्लाह से यह प्रार्थना की गयी थी कि 
बह पहाड़ी लोगों की रक्षा करे, इमाम शञामील को शक्ति दे और 
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शामील के आठ वर्षीय बेटे जमालुद्दीन की जान द 
भें बाधक में जौ 

पीटर्सबर्ग में गोरे ज़ार के बन्धकों में से एक था। 

शामील एक पत्थर पर बैठ गया, उसने मेंहदी से रंगी 
अपनी घनी दाढ़ी में उंगलियां खोंस लीं, अपने इर्द-गिर्द खड़े भर 
को पैनी नज़र से देखा और फिर एक से पूछा - 

“ यूनुस , इस गाने में कितनी पंक्तियां हैं? 

“ एक सौ दो पंक्तियां हैं, इमाम। 

“इस गाने के रचयिता को ढूंढ़ों और उसे 
लगाओ। दो कोड़े मेरे लिये छोड़ देना। ” 

मुरीद ने फ़ौरन कोड़ा निकाल लिया। 

“ किसने यह गीत रचा है?” 

सब खामोश रहे। 

“मैं पूछता हूं, किसने यह गीत रचा है?” 

इसी वक़्त शामील की भुकी कमरवाली और दुख में डूबी मां 
उसके सामते आकर खड़ी हो गयी। उसके हाथ में भाड़ थी। 

“ मेरे बेटे, यह गीत मैंने रचा है। हमारे घर में आज मातम 
है। तुम यह भाड़ ले लो और अपना हुक्म पूरा करो। ” 

इमाम सोच में डूब गया। इसके बाद उसने मां के हाथ से 
भाड़ ले ली और दीवार का सहारा ले लिया। 

“मां, तुम घर चली जाओ।” 

मुड़कर बेटे की ओर देखते हुए मां घर की ओर चली दी। 
जैसे ही वह कूचे में ग्रायव हुई, वैसे ही शामील ने तलवार और 
कमरबन्द तथा अपना चेकेंस्का उतार फेंका। 

“मां को पीटा नहीं जा सकता। उसके कुसूर की मुझे, उसके 
बेटे शामील को सज़ा भुगतनी होगी।” 

कमर तक नंगा होकर वह ज़मीन पर लेट गया और उसने 
अपने मुरीद से कहा - 

“तुमने कोड़ा छिपा क्‍यों लिया? उसे निकालो और जो मं 
कहता हूं, वह करो। ” 

मुरीद दुविधा में पड़ गया। इमाम की त्योरी चढ़ गयी और 


एक सौ कोड 
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को से यह ज्यादा अच्छी तरह जानता था कि इसका 
£ हो सकता है। 
का अपने इमाम को कोड़े मारने लगा, लेकिन बहुत 
हे हाथ से मानों सज़ा न देकर पुचकार रहा हों। शामील 
उठकर खड़ा हुआ और चिल्लाया- 
98१ "पभेरी जगह पर लेटो ! है 
मुरीद बेंच पर लेट गया। शामील ने उसका कोड़ा लेकर तीत 
मु रे 
हर खूब जोर से उसपर बरसाया। मुरीद की पीठ पर लाल 
.. करें उभर आईं। 
ह 'पसे मारने चाहिये कोड़े। समझ गये? अब शुरू करों और 
. फ़र से चालाकी करने की बात नहीं सोचना। हे 
मुरीद ज़ोर-जोर से कोड़े मारने और गिनने लगा। 
“अट्टास , उनतीस ... 
“नहीं, अभी तो सत्ताईस हुए हैं। बीच में से छोड़ो नहीं, 
छल्ांगें नहीं लगाओ। 
मुरीद पसीने से तर हो रहा था और वह बायें हाथ से उसे 
पोंछता जाता था। इमाम शामील की पीठ ऐसी पहाड़ी चोटी के 
. समान लग रही थी जिसपर एक-दूसरे को काटते हुए अनेक रास्ते 
और पगडंडियां बनी हों अथवा टीले की उस ढाल जैसी जिसे 
घोड़ों के अनेक भुण्डों ने रौंद डाला हो। 
आखिर यह यातना समाप्त हुई। मुरीद हांफता हुआ एक 
तरफ़ को हट गया। शामील ने कपड़े पहने, हथियार बांध लिये। 
तोगों को सम्बोधित करते हुए उसने कहा - 

“पहाड़ी लोगो, हमें लड़ना है। हमारे पास गीत रचने और 
कहें गाने तथा क्िस्से-कहानियां सुनाने का वक़्त नहीं है। यही 
4 म अच्छा होगा कि दुब्मन हमारे बारे में गीत गायें। हमारी 
बारें उन्हें यह सिखा देंगी। आंसू पोंछ लो और तलवारों की 
पोरें तेज्ञ करो। हमने असूल्गों खो दिया, लेकिन दागिस्तान तो 


(भी कायम है, लड़ाई तो ख़त्म नहीं हुई। 
प दिन के पच्चीस साल बाद तक वागिस्तात दुश्मन से 
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लोहा लेता रहा, उस वक्‍त तक जबकि आखिरी लड़ाई सत्म ने 
हो गयी और गुनीब दुश्मन के हाथों में नहीं चला गया। 

गुनीब की लड़ाई, जो कई दिनों तक जारी रही, जब अपने 
पूरे ज़ोर पर थी, तो एक दिन इमाम मसजिद में इबादत कर 
रहा था। 

“ऐसी मुसीबत तो दागिस्तान ने पहले कभी नहीं जानी 
थी। ” शामील की पहली, बड़ी बीवी ने कहा। 

“तुम ग़लती कर रही हो, पातीमात, दागिस्तान इससे पहले 
भी एक मुसीबत जान चुका है। 

“वह कौन-सी ? 

“जब मैंने तुम्हारे जैसी बीवी के होते हुए भी एक और 
बीवी बना ली थी यानी शुआइनात से शादी कर ली थी।” 

शामील हंस पड़ा। इसी मसजिद में लेटे हुए उसके घायल 
मुरीद भी हंस पड़े। ऐसे लगा मानो इमाम को पहली बार हंसते 
सुनकर सारा दागिस्तान हंस पड़ा हो। 

वह दागिस्तान की सबसे मुश्किल घड़ी में हंसा था, जब वह 
सब कुछ नष्ट हो रहा था जिसका उसने निर्माण किया गया था और 
जिसपर उसे गर्व था। वह अपने क़ैदी बनाये जाने के कुछ घण्टे 
पहले हंसा था। 

शामील अचानक ख़ामोश और संजीदा हो गया। अपनी तीनों 
बीवियों को उसने गुनीब के पत्थरों पर अपने क़रीब बिठा लिया 
और उनसे अनुरोध किया - 

“मुझे वह गाना सुनाओ जो अल्लाह को प्यारी हो गयी मेरी 
मां ने रचा था। 

पातीमात , नापीसात और शुआइनात ने गाना शुरू किया- 


शोक मनाओ , अश्रु बहाओ 
गांव-गांव में तुम लोगो ... 


क को थीं में 
गाने की अन्तिम ध्वनियां शान्त हो रही थीं। आसमार्त 
चांद चमक रहा था। इमाम उदास हो गया ... 
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७ इसे फिर से गाओ। 

्फ , नापीसात और शुआइनात इसी गाने को फिर से 
>> ज्गीं। इस बार यह गाना दूर तक पहुंच गया। इसे चांदनी 
# श्रमकती और दुख में डूबी चट्टानों, बेदमजनूं और गुनीब के 


खितारों ते सुना। 
“इसे तीसरी बार गाओ!” शामील ने ऊंची आवाज में 


हे. ही की ध्वनियां और आगे पहुंच गयीं। इसे अब गुनीब के 
क़रीब जलते गांवों और दूर के पहाड़ों में खामोश सभी गांवों तथा 
दिवंगत मुरीदों ने अपनी क़ब्रों में सुना। किन्तु इसी समय पौं फट 
गयी, फिर से घमासान लड़ाई होने लगी, आखिरी लड़ाई। जब 
हथियारों का शोर और गूंज खत्म हुई तो गाने की घ्वनियां नहीं 
थीं। 
हा इमाम शामील सम्मानित बन्दी बन चुका था। उसके ञस्त्रास्त्र 
और घोड़े लौटा दिये गये थे, उसकी बीवियां भी उसके पास ही 
। छोड़ दी गयी थीं, लेकिन उसका दाग़िस्तान उसके पास नहीं छोड़ा 
._ गया था, वे उसे कहीं दूर उत्तर में ले गये थे। दाग्रिस्तान का तो 
। एक गीत ही बाक़ी रह गया था जिसे उसकी बूढ़ी मां ने कभी 


रचा था। शुरू में सम्मानित बन्दी को उसकी तीन बीवियां यह 
गाना सुनाती रहीं। बाद में नापीसात और शुआइनात रह गयीं॥ 
कुछ और अरसे बाद, दूरस्थ अरब रेगिस्तान में आख़िरी सांस लेते 
हुए शामील को उसकी दोनों बड़ी बीवियों के बाद ज़िल्दा रह 
जानेवाली उसकी अन्तिम बीवी शुआइनात यह अन्तिम गाना 
सुनाती रही। 
जब शुआइनात की चर्चा चलती तो मेरे पिता जी कहते - 
“शामील के घर में वह सबसे ज़्यादा खूबसूरत औरत थी। 
वेह इमाम की आखिरी बीवी और उसका पहला प्यार थी। सभी 
पहाड़ी लोगों की तरह इमाम भी हमारे रस्म-रिवाजों के मुताबिक 
शादियां करता था। लेकिन यह बीवी तो संयोग से मिलनेबाला 
ह ४रस्कार थी। जब शामील के एक बहुत ही बहादुर नायब 
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अखवेर्दिल मुहम्मद ने मोज़्दोक पर धावा बोला तो वह 
सौदागर की बेटी, बहुत ही खूबसूरत आन्ना को वहां से उ 
लाया। आन्ना की शादी होने के कुछ दिन पहले ही ऐसा #. 
था। मुरीद अपने इस शिकार को लबादे में लपेटे हुए इमाम के 
महल में ले गया। जब लबादा उतारा गया तो इमाम को दो 
बड़ी-बड़ी, नीली आंखों के सिवा, जो मानों दागिस्तान के नीले 
आकाश से बनायी गयी हों, और कुछ भी नज़र नहीं आ रहा 
था। ये आंखें किसी भी तरह के डर-भय के बिना इमाम को 
एकटक देख रही थीं। वे पतले, नर्म चमड़े के बूट, इमाम के 
हथियार, उसकी दाढ़ी और आंखों को देख रही थीं। आर्मीनी 
युवती ने अपने सामने ऐसा आदमी देखा जिसे किसी तरह्‌ 
भी जवान या सुन्दर नहीं कहा जा सकता था। लेकिन उसकी 
शक्‍्ल-सूरत में कुछ तो ऐसा था जो अपनी तरफ़ खींचतां था, 
आकर्षित करता था। उसके व्यक्तित्व में रोब-दाब और शक्ति के 
साथ-साथ कोमलता तथा उदारता की भी अनुभूति होती थी। इन 
दोनों की आंखें मिलीं। कठोर सैनिक ने अपने दिल में कुछ 
कमजोरी महसूस की। वह ऐसी कमज़ोरी का आदी नहीं था और 
इसलिये डर गया। इसी वक्‍त उसकी रोबीली आवाज़ गूंज उठी- 

“इस लड़की को फ़ौरन वहीं छोड़ आओ, जहां से लाये 
हो। ” 

“ किसलिये इमाम? इतनी हसीन लड़की है। इसमें तो कहीं 
कोई कमी ही नहीं है। ” 

“मैं जानता हूं कि किसलिये ऐसा करना चाहिये और तुम्हारा 
काम तो घोड़े पर जीन कसना है। ” 

/ इसे वापस लौटाने के बदले में क्या लिया जाये ? 

” बदले में कुछ भी लिये बिना ही लौटा देना। ” ्ं 
अख़वेर्दिल मुहम्मद को बड़ी हैरानी हुईं। शञामील ने बदलें 
कुछ लिये बिना कभी कोई क़ैदी रिहा नहीं किया था। लेकिन है 
इमाम के सामने एतराज़ करने की हिम्मत नहीं कर सकता था। 

अपनी इस क़ैदी से उसने कहा - 
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| "है अभी तुम्हें तुम्हारे मां-बाप के पास वापस आता 
न उन्हें बहुत बुशी होगी। तुम उनसे कह देना कि श्ञामील 
इू-लुटेरा नहीं है। ६४ 

जब मुरीद के उक्त शब्दों का अनुवाद किया गया तो आन्ना 
हैरानी से शामील की तरफ़ देखा। सभी ने यह समझा कि उसे 
अपनी इस खुशकिस्मती पर यक़ीन नहीं हो रहा है। 

उससे दूसरी बार यह कहा गया- 
। इमाम को उसका बहुत अफ़सोस है, जो हुआ है। वह बदले 
में कुछ भी लिये बिना तुम्हें मुक्त कर रहा है। 

तब खूबसूरत आन्ना ने शामील को सम्बोधित करते हुए 
कहा - 
| रे ओ, दागिस्तान के रहनुमा। मुझे तो कोई भी भगाकर नहीं 
लाया है। मैं तो तुम्हारी बन्दी बनने के लिये खुद हीं यहां चली 
आयी हूं। 

यह कैसे , किसलिये ? 
“ताकि उस सूरमा को अपनी आंखों से देख सकूं जिसकी 


सारा काकेशिया , सारी दुनिया चर्चा करती है। तुम्हारे मन में जो 
भी आये, तुम वह कर सकते हो, लेकिन अपनी मर्ज़ी से चुनी 
हुई इस क़ैद को मैं किसी भी हालत में नहीं बदलूंगी। मैं यहां से 
कहीं भी नहीं जाऊंगी। 
नहीं , तुम्हारा यहां से जाना ही ज़्यादा अच्छा होगा। 
यह तुम कह रहे हो, यह शामील कह रहा है जिसे सभी 
बहादुर मर्द मानते हैं। 
एसा अल्लाह कह रहा है। 
खुदा ऐसा नहीं कह सकता। 
है मेरा अल्लाह और तुम्हारा खुदा अलग-अलग ज़बान बोलते 
|| 
दाग़िस्तान के रहनुमा, आज से मैं तुम्हारी बन्दी, तुस्हारी 
दासी हूं। आज से तुम्हारा अल्लाह ही मेरा खुदा होगा। बचपन में 
है मैंने तुम्हारे बारे में गाने सुने थे। उनमें से एक मुझे याद रह 
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हे 


गया है। उसने मेरे दिल में घर कर लिया है।” 
आर्मीनी युवती अचानक किसी की भी समभ में के आनेवाती 
भाषा में एक प्यारा गाना गाने लगी। ऊंचे पर्वतों के पीछे 
आसमान में चांद निकल आया। और आर्मीनिया की बेटी 
भी शामील के बारे में गाना गाती जा रही थी। 
मुरीद अन्दर आया। 
“इसाम, घोड़े पर जीन कसा जा चुका है। मैं इस लड़की 
को ले जा सकता हूं?” 
“इसे यहीं रहने दो। इसे यह गाना अन्त तक गाना होगा, 
बेशक इसके लिये उसे पूरी ज़िन्दगी ही दरकार हो 
कुछ दिनों बाद दागिस्तान में दबी-दबी कानाफूसी होने लगी। 
सड़क पर एक आदमी दूसरे के कान में, एक गांव के लोग दूसरे 
गांव के लोगों के कानों में फुसफुसाते - 
“ सुना तुमने ? शामील ने एक और बीवी बना ली है। ” 
“ धर्म-ईमान को माननेवाले इमाम ने एक आर्मीनी लड़की 
से शादी कर ली है। ” 
“ एक क़ाफ़िर लड़की अब इमाम की पगड़ी धोती है। प्रार्थना 
की जगह वह उसे गाने सुनाती है। ” 
सारे दागिस्तान में यह कानाफूसी होने लगी। लेकिन ये 
अफ़वाहें सच्ची थीं। इमाम ने तीसरी बीवी से श्ञादी कर लौ। 
आन्ना ने इसलाम क़बूल कर लिया, पहाड़ी ढंग से दुपट्टा ओढ़ 
लिया और अवार जाति का नाम ग्रहण करके आन्ना से शुआइनात 
बन गयी। इमाम को वहीं खाना सबसे ज़्यादा लज़ीज्ञ लगता था 
जो शुआइनात पकाती थी, वही बिस्तर सबसे ज़्यादा नर्म लगता 
था जो वह बिछाती थी। उसी का कमरा सबसे ज़्यादा रोशन 
और सुखद लगता था, उसी की बोली सबसे अधिक प्यारी ९४" 
थी। इमाम का कठोर चेहरा नर्म, स्नेहपूर्ण और दयालु हो है 
मोज्दोक से अनेक बार शुआइनात के माता-पिता द्वारा भेजे शव 
सन्देशवाहक यह अनुरोध लेकर शञामील के पास आये कि 
बदले में कोई भी क़ीमत लेकर, जो खुद ही तय करे, उसे 


ऊँ के. 
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शामील यह सब शुआइनात को बताता, 
जवाब होता - 
5 तुम मेरे पति हो। बेशक मेरी गर्दन काट डालों, 
ल्‍ मैं घर नहीं जाऊंगी। ' 

इमाम मोज्दोक से आनेवाले सन्देशवाहकों को बीवी का यहीं 
जवाब सुना देता। एक बार शुआइनात का सगा भाई इमाम के 
पास आया। इमाम ने उसका प्रेमपूर्वक आदर-सत्कार किया, उसे 
शुआइनात से मिलने और उससे बातचीत करने की इजाज़त दे 
दी। बहत-भाई दो घण्टे तक एकान्त में रहे। भाई ने बहन 
से पिता के दुख और मां के आंसुओं की चर्चा की, यह कहा कि 
घर पर उसकी ज़िन्दगी कितनी खुशी भरी होगी, उस बदक़िस्मत, 
जवान वर का ज़िक्र किया जो अभी तक उससे मुहब्बत करता 
था। 

सब बेसूद रहा। शुआइनात ने इन्कार कर दिया और भाई 
अपना-सा मुंह लेकर वापस चला गया। 

इमाम की पहली बीवी पातीमात ने अच्छा-सा मौक़ा पाकर 
शामील से कहा - 

“इमाम, चारों तरफ़ खून बह रहा है, लोग मर रहे हैं। 
तुम प्रा्थाा की तरह शुआइनात के गाने कैसे सुन सकते हो? 
तुमने तो दागिस्तान में गाने की मनाही कर दी है। तुमने तो 
अपनी मां के गाने से भी इन्कार कर दिया था। 

“पातीमात , ” इमाम ने जवाब दिया, “शुआइनात के गाने 
गाती है जो हमारे दुश्मन हमारे बारे में गाते हैं। अगर 
मैं आंसुओं से भरे गानों के प्रचार की इजाज़त दे देता तो वे 
दुश्मन तक पहुंच जाते और दुश्मन हमारे बारे में दूसरे ही ढंग 
से सोचने लगता। तब मुझे, उन माताओं से आंखें मिलाते हुए शर्म 
आती जिनके बेटे मेरे साथ जंग के मैदानों में जाकर खेत रहे हैं। 
अं हर दृढ्मन हमारे बारे में बेशक गाने गाते रहें। में खुशी 
| का कांगा और उन्हें सुनने के लिये दूसरों को भी अपने पास 

नूंगा। 
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पातीमात के दुख का कारण यह नहीं था कि ' 
बीवी के गाने सुनता था, बल्कि यह कि अपनी पहली ४ ६ 
बीवियों को वह पहले की तरह अपने दुख-सुख का भोगी है 
बनाता था। जल्द ही निम्न घटना घट गयी। नहीं 

एक बार इमाम को यह सूचना दी गयी कि रूस का + 
जार उसके बेटे जमालुदहीन को, जो उस वक़्त पीटर्सबर्ग के सैनिक 
विद्यालय में शिक्षा पा रहा था, शुआइनात के बदले में लौटाने 
को तैयार है। ऐसा करना तो बड़ा मुश्किल था। इमाम ने इन्कार | 
कर दिया। इस तरह की सम्भावना के बारे में शामील ने किसी. 
को नहीं बताया, लेकिन यह ख़बर किसी तरह पातीमात तक 
पहुंच ही गयी। 

एक दिन वह अपनी जवान प्रतिद्वन्द्रिनी के पास गयी। 

 शुआइनात , मुझे यह वचन देती हो कि अल्लाह के सिवा 
हमारी बातचीत और कोई नहीं जान पायेगा? ” 

“ बचन देती हूं। ” 

“तुम तो मुभसे कहीं बेहतर यह जानती हो कि पिछले कुछ 
अरसे से शामील को नींद नहीं आती है, वह बहुत परेशान और 
व्यथित रहता है।” 

“हां, मैं यह देख रही हूं, पातीमात , देख रही हूं। 

तुम्हें मालूम है कि ऐसा क्यों है? १! । 

“ मुझे मालूम नहीं।” 

“मुक्ते मालूम है। अगर तुम चाहो तो उसका इलाज कर 
सकती हो। ” ह 

“तो वह इलाज मुझे बताओ, मुझे बताओ , मेरी प्यारी।” । 


_ तुमने भेरे और शामील के बेटे जमालुद्दीन के बारे में तो 
ज़रूर सुना होगा? ” 


“हां, सुना है।” 

* उसका यहां लौट आना तुमपर निर्भर करता है। तुम अपनी 
मां को याद करती रहती हो। मैं भी मां हूं। मैंने दस साल से 
अपने बेटे को नहीं देखा है। मदद करो! मेरी खातिर नहीं, 
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की खातिर ही ऐसा करो। 
/ज्ञामील की खातिर मैं सब कुछ करने को तैयार हूं। लेकिन 


दूर 

ह कु अपने मां-बाप के यहां वापस चलीं जाओ तो 
। हमें हमारा बेटा जमालुद्दीन लौटा देगा। मुझे मेरा बेटा 
। हो दो। इसके लिये अल्लाह तुम्हें जन्नत में जगह देगा। मैं 
तुम्हारी मिन्तत करती हूं। 

शुआइनात की आंखों में आंसू चमक उठे। 

“सब कुछ करूंगी, पातीमात, सब कुछ करूंगी,” उसने कहा 
और चली गयी। 

अपने कमरे में जाकर वह क़ालीन पर गिर गयी। शुरू में देर 
तक रोती रही, फिर दर्द भरा गीत गाने लगी। शामील घर 
आया। 

“क्या माजरा है, शुआइनात ? 

“इमाम, मुझे मेरे माता-पिता के यहां जाने की इजाज़त दे 
दो। 

“यह तुम क्या कह रही हो ? 
। “मुझे उनके पास लौटना ही चाहिये। 
._” किसलिये? कैसी बात कह रही हो? तुमने तो खुद ही 
. इन्कार किया था और अब मैं तुम्हें इसकी इजाज़त नहीं दे 

सकता। / 


| ५ शामील, मुझे मेरे घर भेज दो। दूसरा कोई चारा नहीं 
| 
मे लगता है कि तुम बीमार हो।” 
(मैं चाहती हूं कि तुम जमालुद्दीन से मिल सको। ” 
ओह, तो यह मामला है! तुम कहीं नहीं जाओगी, 
कक त। अगर मैं उसे तुम्हारे बदले में ही हासिल कर सकता 
बह मैं हमेशा के लिये उसके बिना रहना बेहतर समभूंगा। 
कक मेरा बेटा है तो खुद ही अपनी मां, अपने बतत्त तक 
राह खोज लेगा। मैं तुम्हारे बनाये रास्ते पर अपने बेढे 
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के पास नहीं जाऊंगा। मैं उसके पास पहुंचने ऐसा 
खोजूंगा जो मेरी और उसकी शान के लायक़ होगा। यही ज्यादा 


अच्छा कि तुम मेरा घोड़ा ले आओ। ” 
शुआइनात फाटक से इमाम का घोड़ा ले आई। उसने खूंटी से 


चाबुक उतारकर उसे दे दिया। 
दशामील के सभी अभियानों, उसकी सभी यात्राओं में- बे चाहे 


दागिस्तान, पीटर्सबर्ग, कालूगा या अरब धरती से सम्बन्धित 
थीं- उसकी बीवी शुआइनात इमाम की ज़िन्दगी की आखिरी घड़ी 
तक हसेशा उसके साथ रही। आज भी, हमारे ज़माने में भी इस 
अद्भत औरत के बारे में क्रिस्से-कहानियां सुनाये जाते हैं। आख़िर 
तो उसने इस चीज़ में भी मदद की कि इमाम का बेटा 
जमालुद्दीन उसके पास लौट आया। लेकिन यह एक अलग कहानी 


है। 


जमालुद्दीन का गाना 


आठ वर्ष की उम्र में बन्धक बनाया गया जमालुद्दीन चौबीस 
वर्षीय जवान के रूप में दागिस्तान लौटा। बेटे को वापस लाने 
के लिये इमाम शामील को बहुत-सी शक्ति लगानी पड़ी, बहुत सत्र 
और चालाकी से काम लेना पड़ा। शामील ने ज़ार के सामने 
बन्दी बनाये गये अनेक रूसी सैनिकों को बेटे के बदले में देने के 
प्रस्ताव पेश किये, लेकिन ज़ार राज़ी नहीं हुआ। जार को 
दागिस्तान के किशोर की पीटर्सबर्ग में ज़रूरत थी। उसे मौत के 
घाट उतार देने की धमकी देकर जार शामील को व्यर्थ की लड़ाई 
ख़त्म करने को मजबूर करना चाहता था। इमाम ने इन धमकियों 
की कोई परवाह नहीं की। बेटे की तरफ़ से ( शायद 
ने) इमाम को यह लिखा कि ज़ार बहुत शक्तिशाली है 
उसपर जीत हासिल करने की कोई उम्मीद नहीं की जा सकती। 
दाग़िस्तान में खून बह रहा है और ज़ार के विरुद्ध जूभते रहने से 


खुद बेटे 
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क्‍ दुख-दर्द के सिवा कुछ भी नहीं मिलेगा। 

हृठी इमाम ने किसी भी बात पर कान नहीं दिया। 
ऐसा हुआ कि कुछ मुरीदों के साथ हाजी-मुरात रूसियों से 
ज्ञा मिला। किन्तु अपने परिवार-मां, बीवी, बहन और बेटे को 
उसने पहाड़ों में ही छोड़ दिया। जाहिर है कि वें सब शामील के 
हाथों में आ गये। अगर तुम वापस नहीं आओगे,” शामील 
ते हाजी-मुरात को लिखा, “तो तुम्हारे बेटे बूलिच का सिर काट 
डलूंगा और तुम्हारी मां, बहन तथा बीवी को उनकी मिट्टी पलीद 
करने के लिये फ़ौजियों के हवाले कर दूंगा।” 

उधर हाजी-मुरात भी अपने परिवार को बचाने के रास्ते ढूंढ 
रहा था और इस तरह ज़िद्दी इमाम के विरुद्ध संघर्ष करने के 
लिये अपने को आज़ाद कर लेना चाहता था। उन दिनों में उसने 
यह कहा था-“मैं रस्सी से बंधा हुआ हूं और रस्सी का सिरा 
शामील के हाथ में है।” बदले में धन-दौलत देकर परिवार छुड़ाने 
का कोई सवाल ही नहीं पैदा होता था। ज्ञामील को जब यह 
मालूम हुआ कि उसका भूतपूर्व मुरीद धन-दौलत देकर अपना 
परिवार छुड़ा लेना चाहता है तो उसने कहा-“ लगता है कि और 
सब चीज़ों के अलावा, हाजी-मुरात का दिमाग़ भी चल निकला 
है।” 

लेकिन अगर शञामील के हाथों में हाजी-मुरात को बांधनेवाली 
रसी का सिरा था तो हाजी-मुरात के हाथों में वह धागा था जो 
सीधा शामील के दिल तक पहुंचता था। यह धागा जमालुद्दीन 
औ। हाजी-मुरात ने वोरोन्त्सोव से अनुरोध किया-“ज़ार से कहिये 
वह जमालुद्दीन को उसके पिता को लौटा दें। तब यह 
उमकिन है कि शामील मेरे परिवार के लोगों को आज्ञाद कर दे। 
व तक मेरा परिवार झ्ामील के हाथों में है, मेरे लिये उसके 
स् विष लड़ने का मतलब है-अपने ही हाथों से अपनी मां, बेढे 
यानी पूरे कुनबे को क़त्ल कर डालना। 

वोरोन्सोव ने जार को यह सब कुछ बताया और जार इसके 
बिये राज़ी हो गया। शामील को यह लिखा गया> अगर तुप्त 
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हाजी-मुरात के परिवार को छोड़ दोगे तो तुम्हें तुम्हारा बेटा मिल 
जायेगा। 

शामील के सामने अब यह यातनापूर्ण चुनाव था। तीन रातों 
तक न तो वह खुद और न उसका परिवार ही सोया। चौथे दिन 
इमाम ने हाजी-मुरात के बेटे बूलिच को अपने पास बुलवाया। 

“तुम हाजी-मुरात के बेटे हो ? 

“हां, मैं हाजी-मुरात का बेटा हूं, इमाम। 

“तुम जानते हो कि उसने क्‍या किया है?” 

“जानता हूं, इमाम। 

“ इसके बारे में तुम क्या कहोगे ? 

“ इसके बारे में क्या कहा जा सकता है?” 

“उससे मिलना चाहते हो ? ” 

“बेहद चाहता हूं। 

“मैं तुम्हें तुम्हारी मां, दादी, पूरे परिवार के साथ उसके 
पास जाने को आज़ाद करता हूं। 

“नहीं, मैं पिता के पास नहीं जा सकता। मेरा स्थान 
दागिस्तान में है। लेकिन वहां तो दागिस्तान नहीं है। 

“ तुम्हें जाना चाहिये, बूलिच। यह मेरा हुक्म है। ” 

“मैं नहीं जाऊंगा, इमाम! यही बेहतर होगा कि आप यहीं 
और इसी वक्‍त मेरी जान ले लें। 

“मैं देख रहा हूं कि अपने बाप की तरह तुम भी हुक्म 
मानना नहीं जानते। 

“हम सब आपका हुक्म मानने को तैयार हैं, इमाम। लेकिन 
मुभसे यह नहीं कहिये कि मैं वहां जाऊं। यही ज़्यादा अच्छा होगा 
कि आप मुझे जंग में भेज दें। मैं अपनी जान की परवाह नहीं 
करूंगा। 

“पिता के खिलाफ़ लड़ने को ? ” 

“/ दुश्मनों के खिलाफ़। 

उस दिन दामील ने अपना एक सबसे अच्छा खंजर बूलिय 
को भेंट किया। 


क्‍ अपने पिता की तरह ही इसके इस्तेमाल में कमाल हॉसिल 
। लेकिन हमेशा यह ध्यान रखना कि इससे किसपर वार 
है। 

हाजी-मुरात की सौदेबाज़ी कामयाब नहीं हुई। उसका बेटा 
उसके पास नहीं गया। जमालुद्दीन भी इमाम के पास वापस नहीं 


। 

ही तन इसी बीच शामील ने अपने दूसरे उपाय किये। उसने 
दूसरे बेटे , काज़ी-मुहम्मद को जार्जियाई रियासत त्सिनानदाली 
पर धावा बोलने को भेज दिया। इसके फलस्वरूप प्रिंसेस 
ज्ञावचावादजे , प्रिंसेस ओर्बेलियानी और इनके साथ उनकी फ्रांसीसी 
क्षक्षिक भी बन्दी बना ली गयीं। नीना ग्रिबोयेदोवा की बहन 
श्रेकोतीरीना चावचावादज़े को मुरीदों ने पेड़ के कोटर में छिपा 
पाया और उन्होंने उसे वहां से निकालकर क़ैदी बना लिया। 

अब तो शामील जार को अपनी शर्तें मानने के लिये मजबूर 
कर सकता था। 

कारण कि जार हर हालत में जार्जियाई प्रिंसेसों को बचाना 
चाहेगा। 

“अपने बेटे के बदले में ही प्रिंसेसों को लौटाऊंगा, ” शामील 
ते अपना आखिरी फ़ैसला सुना दिया। 

तो वह दिन आया। चौड़ी नदी बह रही थी। उसके एक तट 
पर बन्दी बनाकर लायी गयी प्रिंसेसें अपने आज़ाद होने की राह 
देख रही थीं। दूसरे तट पर रूसी फ़ौजियों के साथ इमाम का 
बेटा सामने आया। शामील भी अपने घोड़े पर सवार होकर 
तदी-तट पर आ गया। वह दूसरे तट पर अन्य लोगों के बीच 
अपने बेटे को देखने-पहचानने की कोशिश कर रहा था। उन्होंने 
इतने बरसों तक एक-दूसरे को देखा जो नहीं था। क्या बाप और 
बैटा अब एक-दूसरे को पहचान सकेंगे ? 

इमाम को सुनहरी फीतियोंवाला फ़ौजी ओवरकोट पहले हुए 
एक सुधड़-सुडौल रूसी फ़ौजी अफ़सर दिखाया गया। यह अफ़सर 
रूसी अफ़सरों से बातचीत कर रहा था, उसने उत्तसे विदा 
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ली और उन्हें गले लगाया। इसके बाद वह एक ओर को 
खड़ी हुई एक युवती के पास गया और उसने उसका हाथ क्‍ 
जब-तब वह सफ़ेद घोड़े पर सवार अपने पिता की तरफ़ भी देख 
लेता था। 

“क्या यही है मेरा बेटा?” इमाम ने इस अफ़सर को 
टकटकी बांधकर देखते और उसकी किसी भी गति-विधि को नज़र 
से न चूकने देने की कोशिश करते हुए पूछा। 

“हां, यही है जमालुद्दीन। ” 

“ चेकेंस्का और हमारे हथियार उस तट पर ले जाकर उसे दे 
दो। इस क्षण से वह जार की फ़ौज का अफ़सर नहीं, बल्कि 
दागिस्तान का सैनिक है। जो कपड़े वह इस वक्‍त पहने है, उन्हें 
नदी में फेंक दो। वरना मैं बेटे को अपने क़रीब नहीं आने 
दूंगा। 

जमालुद्दीन ने पिता की इच्छानुसार अपने कपड़े बदल लिये। 
पहाड़ी चेकेंस्का के ऊपर उसने पहाड़ी लोगों के हथियार बांघ 
लिये। लेकिन चेकेस्का और समूर की बड़ी टोपी के नीचे 
जमालुद्दीन का दिल तथा सिर तो जहां के तहां रह गये थे और 
उन्हें तो किसी तरह भी बदलना मुमकिन नहीं था। 

आखिर वह नदी पार करके अपने पिता के पास आया। 

“ मेरा प्यारा बेटा ! ” 

“ भेरे अब्बा |” 

जमालुद्दीन को घोड़ा दे दिया गया। वेदेनो तक के पूरे रास्ते 
में बाप और बेटा साथ-साथ सवारी करते रहे। इमाम शामील 
कभी-कभी पूछता - 

“जमालुद्दीन, यह बताओ, , तुम्हें ये जगहें याद हैं? तुम इन 
चट्टानों को भूल तो नहीं गये? तुम्हें हमारे गीमरी गांव की यदि 
है? अखूल्गो याद है?” 

“अब्बा, तब तो मैं बहुत छोटा था। 

“यह बताओ कि तुमने दागिस्तान के लिये कभी एक बा 
भी अल्लाह के दरबार में इबादत की? तुम हमारी इब्ाइत 
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भ्ल गये, कुरान की नज्में तो नहीं भूल गये ? ” 
, जहां मैं रहता था, कुरान नहीं था,” जमालुद्वीन 
क्ष मत मारकर जवाब दिया। 

“क्या तुमने एक बार भी सर्वशक्तिमान अल्लाह के सामने 
हर नहीं भुकाया ? उसकी इबादत नहीं की? रोज़े नहीं रखें? 
कमाष अदा नहीं की?” 

“अब्बा , हमें कुछ बातें करनी चाहिये। ” 

लेकिन शामील ने कोई बात न करके घोड़े को एड़ लगा दीं। 
अगले दिन इमाम ने बेटे को अपने पास बुलवा भेजा। 

“देखो, जमालुद्दीन, पहाड़ों के पीछे से सूरज ऊपर उठ रहा 
है। बहुत खूबसूरत नजारा है ते? 

“हां, खूबसूरत है, अब्बा। ” 

“तुम इन पहाड़ों, इस सूरज के लिये अपनी ज़िन्दगी कुर्बान 
करने को तैयार हो ? ” 

“अब्बा , हमें कुछ बातें करनी चाहिये। 

“तो कर लो। / 

“अब्बा, जार महान है, बहुत अमीर है, बड़ा ताक़तवर हैं। 
हमें इन पहाड़ों की ग़रीबी, खस्ताहाली और जहालत की रक्षा 
करने की क्या ज़रूरत है? रूस में महान साहित्य, महान संगीत 
और महान भाषा है। ये सब हमारे हो जायेंगे। रूस के साथ 
मिल जाने पर दागिस्तान का भला ही होगा। आंखें खोलकर 
सचाई को देखने, हथियार फेंकने और घावों को भरने का वक्‍त 
भा गया है। यक्रीन मानिये कि मैं दागिस्तान को आपसे कुछ कम 
थार नहीं करता हूं ... ' 

“जमालुद्दीन ! ..” 

“अब्बा जान, दाग़िस्तान में एक भी तो ऐसा गांव नहीं 
है जो कम से कम एक बार न जला हो। एक भी तो ऐसी 
दान नहीं है जो घायल न हुई हो। एक भी तो ऐसा पत्थर 
हीं है गी खून से न रंगा गया हो। ” 

मैं देख रहा हूं कि तुम न तो इन घायल चट्टानों की 
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कह करने को तैयार हो और न ऐसा करने के लायक । 

“अब्बा जान ! 

“मैं तुम्हारा अब्बा नहीं हूं। और तुम मेरें बेटे साबित नहीं 
हुए। तुम्हारे लफ़्ज़ सुनकर तो मुर्दों को क़ब्रों से निकल आता 
चाहिये। लेकिन जब मैं तुम्हारे मुंह से यह सब कुछ सुनता हूँ तो 
मैं जिन्दा आदमी क्‍या करूँ? देखते हो, चट्टानें कैसे काली हो 
गयी हैं ? ” 4 

शामील ने अपने सबसे वफ़ादार लोगों और घरवालों को 
बुलवा भेजा। 

“लोगो, मैं आपको वह बताना चाहता हूं जो मेरा बेटा 
कहता है। वह कहता है कि गोरा ज़ार महान है, कि दुश्मन 
बहुत ताक़तवर है, कि जार का राज्य बहुत बड़ा है और हम 
बेकार ही उसके ख़िलाफ़ लड़ रहे हैं। उसका कहना है कि हमें 
अपने हथियार फेंककर बड़ी नम्नता से ज़ार के सामने अपना सिर 
भुका देना चाहिये। मैं यह मानता था कि जो आदमी न केवल 
ऐसा कहने, बल्कि ऐसा सोचने की भी हिम्मत करेगा, मैं उसे 
एक घण्टे तक भी दागिस्तान में नहीं रहने दूंगा। आज ये शब्द 

सुनायी दे रहे हैं और वह भी कहां? हमारे घर में। कौन कह 
रहा है ये शब्द? मेरा बेटा! इसके साथ, ऐसे आदमी के साथ 
क्या किया जाये जिसे ज़ार ने दाग्रिस्तान और मुझे बेइज्जत करने 
के लिये यहां भेजा है? आप लोग बहुत अच्छी तरह से यह 
जानते हैं कि दुश्मन की संगीनों ने कितनी बार दागिस्तान और 
छुद मेरी छाती को भी ज़रुमी किया है। लेकिन जो संगीत मैं 
खुद बनायी थी, जार ने उसे तेज़ करके उससे मेरे ही दिल को 
निशाना बनाया है। बताइये , अब क्‍या किया जाये ? 

इमाम के नज़दीकी लोगों ने बड़े दुखी मन से उसके ये 
सुने। सिर्फ़ मां ही इस सब पर यक़ीन करने को तैयार नहीं थी। 

शामील ने जमालुद्दीन को सम्बोधित करते हुए कहा- 

“ओ, पहाड़ों के दुह्मन! तुम वहां रहोगे, जहां हें हे 


र्ण्८ ह 


आवाज सुनायी न दे। न तो अब तुम्हारा | बाप है, 
है। मैंने जार्जियाई प्रिंसेसों से तुम्हें बदल लिया, 
तुम्हे किससे बदलूं ? मैं तुम्हारा क्या करूं?” 
क्‍ अपने बेटे के साथ आप जो भी चाहें, वही कर सकते हैं। 
जान लें लीजिये, लेकिन पहले मेरी बात सुन लीजिये। ” 
“रहने दो अपनी बात। मैं हमेशा अल्लाह की बात सुनता 
रहा हूँ, लेकिन आज उसे भी नहीं सुन रहा हूं। अल्लाह कह रहा 
है- "इस दमन को क़त्ल कर डालो !” मगर मैं उसे जवाब देता 
हूं कि यह दुइ्मन नहीं, गुमराह हो जानेवाला बेटा है। मैं उससे 
कहता हूं कि मुझमें अपने हाथ की उंगली काटने की हिम्मत नहीं 
है। इसलिये तुम जिन्दा रहो, लेकिन खंजर उतार दो। हथियार 
की उसे ज़रूरत होती है जो दुश्मन से लोहा लेने को तैयार 
हे।" 
शामील ने अपने बेटे को दूर के एक गांव में भेज दिया। 
जमालुहदीन वहां पेड़ से अलग हुए पत्ते की तरह रहता था। 
अवसादपूर्ण विचारों से क्षीण होने, बुरी खुराक और ऐसे जलवायु 
के कारण, जिसका वह आदी नहीं था, जमालुद्दीन को तपेदिक़ हो 
गया। इमाम दुश्मन से मोरचा ले रहा था और उधर बेटे के 
लिये सांस लेना अधिकाधिक कठिन होता जा रहा था। उसे उसके 
भाग्य पर छोड़ दिया गया था। इसी वक्‍त इमाम से चोरी-छिपे 
जमालुद्दीन की मां, पातीमात, उसके पास गयी। वह रोटी से 
बनाये गये खिलौने अपने साथ ले गयी थी। ऐसे एक खिलौने की 
कल खंजर जैसी थी, दूसरे की उक्राब और तीसरे की तलवार 
जैसी। इसके बाद उसने अहाते से उपले लाकर आग जलायी। 
'तीमात ने रोटी के खिलौने गर्म किये, अपने घुटनों पर रगड़कर 
उनकी राख साफ़ की और उनमें से एक खिलौने को तोड़कर 
>मालुद्दीन को ऐसे दिया मानो वह बच्चा हो। 
जब मां का अपना दूध नहीं उतरता तो वह बच्चे को 
'हड़ी बकरी के दूध का आदी बनाने की कोशिश करती है,” 
गतीमात ने कहा। 
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जमालुद्दीन हैरत से मां को देख रहा था। उसे 
वह उसे पहली बार देख रहा हों। अचानक वह जवान और 
नारी के रूप में उसे याद हों आयी। बचपन में वह उसे ऐसी 
रोटियां खिलाया करती थी। घोड़े की शकक्‍्लवाले पालने के क़रीब 
बैठकर वह उसे शेरनी का दृध पिलाकर पाले-पोसे गये तरुण # 
बारे में गाना सुनाया करती थी। उसके सिरहाने, छोटे-से तकिये 
के नीचे लकड़ी का छोटा-सा खंजर रखा रहता था। 

“अम्मां ! ” जमालुद्दीन बचपन के वक़्त की तरह ही चिल्ला 


उठा। 

“जमाल, मेरे बेटे, तुम फिर से मेरा बेटा बन जाओ!” 
पातीमात ने कहा। 

जमालुद्दीन ने अपनी मां को पहचान लिया। चूल्हे की बुभती 
आग के क़रीब बैठकर और बीमार बेटे के ऊपर भुककर मां उसे 
उसी तरह से लोरियां सुना रही थी, जिस तरह उसके जीवन की 
उषावेला में। 

बेटा अपने जिस बाप को समभ नहीं पाया था, वह मुरीदों 
के साथ कहीं दूर मोरचे पर जूक रहा था। और उसकी बीवी 
पातीमात आखिरी सांसें गिनते हुए अपने पहलौठे के लिये चिर 
विदा-गान गा रही थी। 

जमालुद्दीन को लगा कि कहीं नज़दीक ही चट्टानों के बीच 
कोई दरिया कराह रहा है। उसे ऐसा आभास हुआ कि दरवाज़े के 
पास कटी और सूखी घास पर बछड़ा लेटा हुआ है। 

उसे गीमरी में अपने घर, अपने पिता, अपने पहले घोड़े की 
याद आ गयी। मां खुशमिज़ाज डिंगीर-डानगारचू के बारे में गाना 
गा रही थी जो बारिश की धार के सहारे आकाश में चढ़ गया 
था। 


- “कहां गये थे यह बतलाओ , डिंगीर-डंगारचू ? ” 
- “वन में ज़रा गया था मैं तो, डिंगीर-डंगारचू। ' 
- “तुम क्‍या करने वहां गये थे, डिंगीर-डंगारचू ? 
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_ “लकड़ी लाने वहां गया था डिंगीर-डंगारचू।” 

_ "तुम्हें जरूरत क्या लकड़ी की, डिंगीर-डंगारचू ४0 
_ "ताकि बनाऊं मैं घर अपना , डिंगीर-डंगारचू।” 
- "तुम्हें जरूरत है क्या घर की, डिंगीर-डंगारचू ? ” 
_ "शादी करना चाह रहा मैं, डिंगीर-डंगारचू 5 
-" चाह रहा क्यों शादी करना, डिंगीर-डंगारचू ? 
-“ताकि जन्म दूँ मैं वीरों को , डिंगीर-डंगारचू। ” 
- "तुम्हें ज़रूरत क्या वीरों की , डिंगीर-डंगारचू ? ” 
-" ताकि गर्व हों जग को उनपर, डिंगीर-डंगारचू 2 


की नज़रों के सामने उसके अपने, प्यारे पर्वत 
उभर आये। हिम पिघल रहा है, जल-धाराओं में कंकड़-पत्थर शोर 
मचा रहे हैं। पर्वतमाला पर बादल र रेंग रहे हैं। पराये क्षेत्र में 
रहते हुए वह जिस दागिस्तान को भूल गया था, उसने उसे सभी 
ओर से घेर लिया। और मां गाती जा रही थी, गाती जा रही 
थी। उनमें वे गीत भी थे जो शिशु के जन्म पर गाये जाते 
हैं और वे भी जो बेटों के मरने पर गाये जाते हैं। उनमें यह 
भी कहा गया था कि बेटों के मर जाने पर उनके बारे में गीत 
बने रहते हैं। मां गा रही थी शामील के सम्बन्ध में, 
हाजी-मुरात, काज़ी-मुहम्मद, हसम्ज़ात-बेक, बहादुर खोचबार , 
पर्तृपातीमात, नादिरशाह के छक्के छुड़ाये जाने और उन बहादुरों 
के बारे में जो युद्ध के अभियानों से वापस नहीं आये। 

चूल्हे में आग बुभती जा रही थी। दागिस्तान युद्ध की 
आल्ाओं में जल रहा था। जमालुद्दीन की आंखों में अब ये दोनों 
गे प्रतिबिम्बित हो रही थीं। मां के गीत ले उसे उद्देलित कर 
दिया। बेटे के दिल में दागिस्तान के प्रति प्रेम ने पलक खोल ली च 
है भड़क उठा। वह उसे पिता की बगल में खड़ा होने के लिये 
. शकारने लगा। 
ही मां, मैं तो अभी दागिस्तान में लौटा हूं। अपने अब्बा से 
अभी पिला हूं। मुझे हथियार ला दो। मैं-शामील का बेटा हूं। 


मुभे घर के चूल्हे के पास दम नहीं तोड़ना ह । मुझे वहां 
जाने दो, जहां गोलियां चलती हैं। 

तो इस तरह मां के गीत ने वह कर दिखाया जो क़ुरान और 
पिता के हुक्म नहीं कर पाये थे। 

लेकिन यह तो शोले के भड़क उठने के समान था। मां की 
लोरियां और गाने जमालुद्दीन के दिल में बसे हुए दूसरे गानों को 
मूक नहीं बना सकते थे। वह पीटर्सबर्ग को नहीं भूल सकता था, 
जहां बड़ा हुआ था। वह दागिस्तान के पहाड़ी लोगों की समभ में 
त आनेवाली भाषा और उनकी समभ में न आनेवाली पंक्तियां 
सुनाता था- 


प्यार तुम्हें बेहद करता हूं, ओ, तुम पीटर की रचना 
प्यारा मुभको रूप तुम्हारा , सुघड़ , धीर-गम्भीर बना, 
नेवा की संयत धारा भी 

प्यारी पत्थर तट-कारा भी , 

प्यारे लोहे के जंगले भी, जिनपर नक्क़ाशी सुन्दर , 
चिन्तन में डूबीं रातें भी 

पारदर्श भुटपुटे शाम के 

तम-प्रकाश की घातें भी , 

और चांद के बिना चमक जो 

छाई रहती है नभ पर, 

अपने कमरे में मैं इससे बिना दीप के भी पढ़ता 
ऊंचे-ऊंचे भवन ऊंघते , सड़कें निर्जन , नीरवता , 

मुझे स्पष्ट सब कुछ दिखता 

और “एडमिरल्टी ” के ऊपर इस्पाती छड़-डंड चमकता। 


धुएं से भरे हुए पहाड़ी घर में इन शब्दों की गूंज अजीब-सी 
लगती। जमालुद्दीन को रातों को सपने आते मानों वह फिर से 
जार के सैनिक-विद्यालय में शिक्षा पा रहा है, मानो ग्रीष्मकालीन 
उद्यान के जंगले के क़रीब वह जार्जियाई सुन्दरी नीना से मिल 
रहा है... 

जमालुद्दीन के दिल में दो उक़ाब साथ-साथ जी रहे थे और 
दोनों उसे अपनी-अपनी तरफ़ खींचते थे। उसकी आत्मा में दो गीत 
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४ थे। उसकी प्यारी नीना बहुत दूर थी उनके बीच 
तदी की धारा थी। इस नदी के पार डाक भी नहीं जाती 
की अफ़सर , दागिस्तान के इमाम का बेटा मानों इस नदी में डूब 
घी। । यह तदी उसके सारे सपनों को बहा ले गयी और उन 
हीं उसका एक सबसे बड़ा सपना भी था। 

जमालुद्दीत का एक सबसे प्यारा सपना इस प्रबल नदी के 
एक पुल बनाना था, दोनों तटों को जोड़ना था, युद्ध की 
, अर्धहीन मार-काट की जगह दोस्ती, प्यार और ज़िन्दगी के 
खुद सूत्र स्थापित करना था। वह पहाड़ों में गाये जानेवाले 
गीतों, मां के गीतों को समभता था, लेकिन साथ ही पुढिकन के 
गीतों को भी। उसके दिल में दों गीत एक-दूसरे के साथ घुल-मिल 
गये थे। काश, उसके पिता यह समझ पाते! काश, सभी यह 
समभ पाते! काश, गीत एक-दूसरे को समझ लेते और प्यार 
करते ! 

किन्तु गीत तो तलवारों के समान थे। वे हवा में टकराते थे, 
उतसे चिंगारियां निकलती थीं। खून से लथपथ होता हुआ 
दागिस्तान खून, बहादुरों, कौवों द्वारा नोची जानेवाली आंखों, 
घोड़ों की हिनहिनाहट, खंजरों की ख़नक और उस घोड़े के बारे 
में ही गीत गाता था जो अपने सवार को युद्ध-क्षेत्र में खोकर घर 
वापस आ जाता था। 

और जब गीत एक-दूसरे को समभ जाते थे, जब एक तढ के 
लोग दूसरे तट के लोगों को समझ जाते थे तो गोलियां चलती 
बन्द हो जाती थीं, खंजरों की खनक शान्त हो जाती थी, खून 
वहना बन्द हो जाता था, हाथ बदला लेने को नहीं उठता था 
और हृदय में ऋरेध के बजाय प्यार हिलोरें लेने लगता था। 


हा वालेरिक नदी के तट पर हुईं लड़ाई में शामील का जरूमी 
हैं जानेवाला मुरीद मोल्ला-मुहम्मद रूसियों के हाथों में पड़ गया। 
“व के लोगों ने यह मानते हुए कि वह लड़ाई में मारा गया, 
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उसका मातम भी मना लिया। लेकिन एक महीने बाद / 
जीता-जागता और बिल्कुल स्वस्थ व्यक्ति के रूप में घर वापस आ 
गया। आछ्चर्यचकित लोग उससे पूछने लगे कि उसे आज़ाद होने 
में कैसे कामयाबी मिल गयी। मुरीद को यह बात बुरी लगी और 
उसने कहा - 

“यह मत सोचिये कि मोल्ला-मुहम्मद भूठ या खुशामद की 
बदौलत आज़ाद होकर आ गया है। मैं बुज़दिल नहीं हूं। 

“हम जानते हैं कि तुम बहादुर मुरीद हो। शायद तुमने 
तलवार की मदद से आज़ादी हासिल की है। 

“भेरे पास तलवार नहीं थी। और अगर होती भी तो वह 
मेरी मदद न कर पाती। ” 

“तो तुम कैसे बचकर निकल आये ? ” 

“मुझे तहखाने में बन्द कर दिया गया। दरवाज़े पर ताला 
लगा दिया गया। 

“तो वहां तुमने अपने को कैसे महसूस किया ? ” है 
“फंदे में फंस गये पहाड़ी बकरे की तरह। लेकिन इस 
तहख़ाने में मुझे अचानक अली के बारे में, जिसे उसके मक्‍्कार 
भाइयों ने ऊंची चट्टान पर अकेला छोड़ दिया था, गाना याद आ 
गया। मैंने यह गाना गाया। इसके बाद मैं दूसरे गीत गाने लगा। 
मैंने वसन्‍्त में लौटनेवाले मौसमी परिन्दों, पतभर में उड़ जानेवाले 
सारसों के बारे में गाने गाये, उस हिरन के सम्बन्ध में भी गाना 
गाया, जिसे अकुशल शिकारी ने नौ बार घायल किया था, 
पतभर और जाड़े के बारे में भी गाने गाये। मैं ऐसे गाने गाता 
रहा जिन्हें अभी तक किसी ने नहीं गाया था। तीन दिन तक मैंने 
गीत गाने के सिवा और कुछ भी नहीं किया। पहरेदारों ने कोई 
बाधा नहीं डाली। अगर गाने के शब्द सभी की समझ में न आयें 
तो भी गाना तो गाना ही होता है। गाने को सभी सुनते हैं। एक 
दिन एक जवान अफ़सर पहरेदारों के पास आया। मैंने सोचा कि 
अब मेरा काम तमाम हुआ। इस अफ़सर के साथ एक और 
आदमी भी था जो हमारी भाषा जानता था। उस 
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हे. कहां- अफ़सर जानता चाहता है कि तुम किस बारे में 
हे इससे तुम्हारे गीत का क्‍या विषय है? हमारे 
शा रहे हो। तुम्हा है? तुम हम 
कै इसे एक बार फिर गाओ।' मैं आग की लपटों में जलते 

के बारे में गाने लगा। मुभसे और गाने का अनुरोध 
किया गया। मैंने बेचारी मां और प्यारी पत्नी के बारे में 
जाया। अफसर सुनता और पहाड़ों की तरफ़ देखता जाता था। 
बादलों से ढके हुए थे। उसने पहरेदारों से कहा कि 
जज छोड़ दिया जाये। हमारी भाषा जाननेवाले आदमी ने 
मुझे बताया-'यह अफ़सर तुम्हें रिहा करते हैं। इन्हें तुम्हारे 
गीत बहुत अच्छे लगे हैं और इसलिये वह तुम्हें तुम्हारी मातृभूमि 
जाने की इजाजत देते हैं। इसके बाद मैं कभी-कभी यह सोचता 
हैँ कि शायद खून बहाने के बजाय दागिस्तान को हमेशा अपने गाने ही 
गाने चाहिये। 

लेकिन शामील ने दुश्मन की क़ैद से रिहा होकर आनेवाले 
मुरीद से पूछा - 

“मैंने तो गाने की मनाही कर दी है, फिर तुम किसलिये 
गाते रहे ? ” 

“इमाम, तुमने दाग़िस्तान में गाने की मनाही की है, लेकिन 
वहां गाने की तो नहीं। ” 

“तुम्हारा जवाब मुझे पसन्द आया है,” शञामील ने कहा। 
और कुछ देर सोचने के बाद इतना और जोड़ दिया-' तुम्हें गाने 
की आज़ादी देता हूं, मोल्ला-मुहम्मद। ” 

इस वक्‍त से लोग मोल्ला-मुहम्मद को ऐसा मुहम्मद कहने लगे 
जिसे गाने ने बचा लिया। 

दागिस्तान को बचाने के लिये भी गाने की ज़रूरत थी। 
लेकिन क्या सभी ने उसे उसी तरह से समझ लिया होता जैसे उस 

ने समझा? और कौन था वह फ़ौजी अफ़सर? क्‍या 
भैफटनेंट लेमोन्तोव नहीं? उसने भी तो वालेरिक की लड़ाई में 
हिस्सा लिया था। 

एक अन्य घटना प्रस्तुत है। तेमीरखान-शूरा पर कामयाबी से 
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धावा बोलने के बाद हाजी-मुरात अपनी फ़ौज के साथ वापस 
रहा था। सड़क से कुछ दूर एक जंगल में उसे दो रूसी 
दिखाई दिये। वे अलाव के क़रीब चैन से बैठे हुए गाने 
थे। हाजी-मुरात ने थोड़ी-बहुत रूसी समभनेवाले अपने एक 
से पूछा - 

“ये किस बारे में गा रहे हैं? 

“अपनी मां, अपनी प्रेमिका और दूरस्थ मातृभूमि के 
में। ” 

हाजी-मुरात देर तक रूसी गाना सुनता रहा। इसके बाद 
से बोला- 

“ये लोग दुश्मन नहीं हैं। इन्हें परेशान नहीं करना चाहिये। 
गाते रहें मां के बारे में अपना गाना। ” 

इस तरह गाने ने लोगों को गोलियों का निशाना बनने से 
बचा लिया। अगर लोग एक-दूसरे को समझ सकते तो कितनी ही 
ऐसी गोलियां चलने से रुक जातीं, लोगों की जानें बच जातीं ! 


तीसरी घटना। दाग़िस्तान की क्रान्तिकारी समिति के अध्यक्ष 
मखाच ने मशहूर शायर महमूद को एक बहुत महत्त्वपूर्ण रक्‍्क़ा 
देकर खूंज़ह के छापेमारों के पास भेजा और उससे कहा- 

“ खंजर से नहीं, बल्कि पन्दूरे से अपने लिये रास्ता बनाना। ” 

त्सादा गांव में महमूद को गिरफ्तार करके काल-कोठरी में 
बन्द कर दिया गया। महमूद के पास से उन्हें मख़ाच का रुक्‍्का 
भी मिल गया और, जाहिर है, कि उसे गोली मार दी गयी 
होती। काल-कोठरी में बैठा हुआ शायर महमूद अपने प्यार के बारे 
में गाने लगा। सारा गांव उसंका गाना सुनने को जमा हो गया, 
दूसरे गांवों तक के लोग भी आ गये। तब नज्मुह्दीन गोत्सील्स्की 
यह समभ गया-“अगर मैं आज इस गायक की जान ले लेता 
हूं तो कल सभी पहाड़ी लोग मुभसे मुंह मोड़ लेंगे।” शायर 
महमूद को रिहा कर दिया गया। 
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| हुरबी कराक कहा करता था कि साइबेरिया के निर्वासनकाल 
है आने उसका साथ न देते तो ग़म से उसकी जान चली 


|) हक क़विस्से-कहानियां हैं। उनपर विश्वास करना चाहिये। 
गानों ते अनेक लोगों की जानें बचायीं, अनेक प्यादों को 
तार बना दिया। बहादुरों के बारे में गाना सुनकर अनेक 
नेक लोगों ने डरना छोड़ दिया। 

यह किस्सा मैंने अबुतालिब से सुना। 

जब मैं भारत से लौटा तो अबुतालिब ने इस देश के बारे में 
आपसे बहुत कुछ पूछा। मैंने उसे बताया कि किसी तरह से भारत 
# फ़कीर, सांपों को वश में करनेवाले सपेरे एक ख़ास तरह की 
न बजाते हुए कोबरा नाग को बैले-नर्तकी की तरह नचाते हैं। 

“बह तो कोई ख़ास हैरानी की बात नहीं है,” अबुतालिब 
जे कहा, “हमारे चरवाहे भी तो ऊंचे पहाड़ों में मुरली बजाकर 
पहाड़ी बकरों को नाचने के लिये विवश किया करते थे। मैंने 
अपनी आंखों से यह देखा कि हमारे सबसे डरपोक हिरन 
भी संगीत की धुन पर कितनी खुशी से उसकी तरफ़ खिंचे आते 
थे। मैंने जुरने की स्वर-लहरियों पर रज्जु-नर्तकों की तरह भालुओं 
को रस्से पर नाचते देखा है।” अबुतालिब कुछ क्षण तक चुप रहा 
और इसके बाद बोला-“संगीत ने मेरे जीवन में भी मदद की 
है। तुम तो शायद यह जानते ही हो कि जुरने को ही मैं सबसे 
अदा प्यार करता हूं। उसकी आवाज़ दूर तक गूंजती है। वह तो 
बैटे के जन्मदिन, दोस्त के आगमन और श्ञादी-ब्याह की घोषणा 
ऊता है। कोई कुश्ती में जीतता है या घुड़दौड़ में-दागिस्तात में 
डरा ही सभी खुशियों की सूचना देता है। सभी संगीतःवाद्यों या 
भाज़ों के बीच उसकी हैसियत दावत के टोस्ट-मास्टर जैसी है। मैं 
हे कारण भी जुरने को प्यार करता हूं कि जवानी के दिलों में 
े मेरा पेट भरा, मुझे रोटी दी। एक बार मेरे साथ जो 
टी, मैं तुम्हें वह सुनाना चाहता हूं। 

पह मेरे जवानी के दिनों की बात है। एक बार मुझे एक 
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दूर के पहाड़ी गांव में शादी में हिस्सा लेने के लिये । 
सर्दियों के दिन थे। खूब जोर से बर्फ़ गिर रही थी। रास्ता 
की तरह टेढ़ा-मेढ़ा और बल खाता हुआ था। मैं थककर 
पत्थर पर आराम करने के लिये बैठ गया। गांव अभी इतना 
था कि सिगरेट पीते-पीते तम्बाकू की पूरी थैली खत्म हो 
अचानक मोड़ के पीछे से घण्टियों की आवाज़ सुनायी दी 
एक फ़िटन सामने आयी। फ़िटन में खूब पेट भरकर खाने 
शराब पीने के बाद शोर-गरुल मचानेवाले तीन आदमी बैठे थे। 
अमीर लोग थे। फ़िटन में जुते दो घोड़ों में से एक चीनी 
तरह सफ़ेद और दूसरा काला था जिसके माथे पर सफ़ेद 
था। “अससलामालेकुम ” - ' वाससलामालेकुम ”-सलाम-दुआ हुई 
यह मालूम होने पर कि फ़िटन में सवार ये लोग भी उसी 
में जा रहे हैं जिसमें मुझे जाना था, मैंने उनसे अनुरोध किया 
वे मुझे अपने साथ बिठा लें। लेकिन उन्होंने उसी तरह, 
तरह आजकल कारवाले बुरे लोग या टैक्सी-ड्राइवर करते हैं, 
कर दिया और इसके अलावा मेरा मज़ाक़ भी उड़ाया- कोई बात 
नहीं, तुम अगली शादी तक गांव पहुंच जाओगे। लगता है कि 
इसमें तो तुम्हारे बिना ही काम चल जायेगा।* 

“मैंने, थके-हारे और उनके उपहास के कारण जले-भुने 
व्यक्ति ने अपना जुरना निकाला और उसे बजाने लगा। ऐसा 
बढ़िया जुरना मैंने पहले कभी नहीं बजाया था। बस, कमाल ही 
हो गया। जुरना सुनकर घोड़े ऐसे रुक गये मानो उनके पैरों में 
कील ठोंक दी गयी हो। फ़िटन में बैठे लोग आपे से बाहर हो रहे 
थे, घोडों पर चाबुक बरसा रहे थे, लेकिन बेसूद। घोड़े टस से मस 
नहीं हो रहे थे। शायद उन्हें मेरी धुन अच्छी लगी थी। सम्भवत्ः 
घोड़ों में उनके मालिकों की तुलना में ज़्यादा मानवीयता थी। देर 
तक यह खींचातानी चलती रही। घोड़ों ने मेरा साथ दिया और 
मालिकों को मजबूर होकर मुझे अपनी फ़िटन में बैठाना पड़ा। तो 
मेरे जुरते ने इस तरह मेरी मदद की। गीत ही तो मुझे तहसाने 
से बाहर निकालकर आदर और सम्मान के बड़े मार्ग पर ले गये। हे 
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से पूछा - 
। है. तो मुरली, जुरना और सभी की बाँसुरियां 
 ज बजाते हो। तुम न केवल उन्हें बजाना जानते हों, बल्कि अपने 
ह्रषों से उन्हें बनाते भी हो। लेकिन तुम वायलिन क्यों नहीं 
इजाते” तुम तो जानते हो कि पहाड़ी लोगों को वायलिन बेहद 
पसन्द है। " 


“तुम्हें बताऊं कि मैं वायलिन क्‍यों नहीं बजाता? तो सुनों। 
जब मैं जवान था तो वायलिन बजाता था। एक बार हमारे लाक 
गांव में एक बदक़िस्मत और थका-हारा अवार आया। उसने अपने 
एक गांववासी की हत्या कर दी थी और इसके लिये उसे गांव से 
निकाल दिया गया था। इस तरह के निर्वासित व्यक्ति को हमेशा 
गांव के छोरवाला पहाड़ी घर रहने को दिया जाता है। लोग 

. उसके यहां नहीं आते-जाते हैं। वह भी किसी के यहां नहीं 
. ब्ाताजाता है। चूंकि मैं थोड़ी-सी अवार भाषा जानता था तो 
. क्रभी-कभी उसके यहां आने-जाने लगा। एक शाम को मैं अपनी 
| वायलिन लेकर उसके यहां गया। वह चुल्हे के क़रीब बैठा हुआ 
पतीले के नीचे फूस के अंगारों को हिला-डुला रहा था। पतीले में 
भी फूस उबल रहा था। मैं वायलिन बजाने लगा और क्िस्मत 
का मारा अवार आग को देखता तथा चुपचाप उसे सुनता रहा। 
इसके बाद उसने अचानक मेरी वायलिन अपने हाथ में ले लीं, 
._ झसे ग्रौर से देखा, उसे इधर-उधर घुमाया, उसके कुछ तार कसे 
' बजाने लगा। 
“वाह, वाह, कितनी बढ़िया वायलिन बजाता था वह, रसूल हे 
भर उसका वायलिन बजाना नहीं भूल सकूंगा। चूल्हे में 
फूछ जलता जा रहा था। कभी-कभी वह जोर से भड़क उठता 
तब उसकी लपट की रोशनी में हमारी आंखें चमक उठतीं। 
आंखों से कभी-कभी आंसू बहते होते। मैं अपनी बायलिन 
अवार के यहां ही छोड़कर घर चला गया। अगले दिन मैं 
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पहाड़ों में गया, मैंने उसका गांव खोजा और फिर ७ 
रकत-प्रतिशोधियों को ढूंढ़ा। मैं उन्हें उसके गांव से निर्वासित हि 
गये अवार के घर लाया। दिन को वे मेरे घर में बैठे रहते ओऔ 
रातों को मेरे साथ यह सुनने जाते कि उनका खूनी दुश्मन कितने 
बढ़िया वायलिन बजाता है। लगातार तीन रातों तक या 
सिलसिला चलता रहा। चौथे दिन खून का बदला खून से लेने व 
इच्छुकों ने अपनी इस इच्छा से इन्कार कर दिया। उन्होंने अप 
गांववासी से कहा-' तुम घर लौट आओ, हमने तुम्हें माफ़ कर 
दिया।' मुभसे विदा लेते समय उस अवार ने मेरी वायलिन मुमे 
लौटानी चाही, लेकिन मैंने उसे नहीं लिया। मैंने उस 
कहा - तुम्हारी तरह वायलिन बजाना मुझे कभी नहीं आ सकेगा 
और उससे बुरे ढंग से मैं अब इसे बजा नहीं सकता। इस 
इस वायलिन की अब मुझे ज़रूरत नहीं।' तब से मैंने कभी व 
हाथ में नहीं ली। लेकिन जिस संगीत ने खूनी दुश्मनों के बीच 
सुलह करवा दी, उसे भी मैं कभी नहीं भूलूंगा। मैं अक्स 
यह सोचता हूं कि अगर सभी लोग वायलिन पर ऐसा संगीत सू 
सकते तो बुराई करनेवाला एक भी आदमी दुनिया में न मि 
और कहीं भी वैर-भाव न होता। ” 


अब मैं अपने पिता जी से सम्बन्धित दो घटनाओं का उल्लेख 
करता हूं। है 
गोत्सात्ल गांव के निवासी हाजी नाम के एक व्यक्ति ने खूंजह में 
एक रेस्तरां खोला। उसने मेरे पिता जी को बुलाकर उनसे कहा 

“आप पहाड़ी इलाक़ों में बड़े प्रसिद्ध व्यक्ति हैं। आप मेरे 
रेस्तरां के बारे में एक गीत रच दें, उसमें उसकी कुछ प्रशंसा 
कर दें, ताकि सभी लोग उसके बारे में जान जायें। इसके लिये 
पारिश्रमिक देने के मामले में ज़रा भी देर तहीं होगी। 

पिता जी ने सचमुच ही एक गीत रच दिया और गोत्सात्ल 
गांव के निवासी के इस रेस्तरां को मछाहूर भी कर दिया, 
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५ और बेहूदा रेस्तरां के रूप में। इसके बाद सभी लोग । 
३ और इसके मालिक की तरफ़ इशारा करते हुए 
ग्रह है वह आदमी जिसे हमारे हमज़ात ने धूल में मिला 
है है ततरा के मालिक को जब यह पता चला कि उसके रेस्तरां 
क बारे में एक ऐसा गीत है तो वह परेशान हो उठा। 
उसमे पिता जी से कहा कि अगर वह अपने इस गीत का 
क्षाप्र लोगों में प्रचार नहीं करेंगे तो इसके बदले में वह उन्हें जीन 
भेत घोड़ा देने को तैयार है। किन्तु यदि कोई शब्द एक दरें को 
न्रांप जाता है तो वह सारे पहाड़ों में पहुंच जाता है और कोई 
भी उसे नहीं रोक पाता। किस्मत के मारे इस हाजी के 
बारे में रचा गया यह गीत जल्द ही सभी गांवों में पहुंच 
शया। लोग उसे अभी तक गाते हैं। और हाजी को अपना 
रेस्तरां बन्द करना पड़ा। 

एक बार हमारे घर से भेड़ की बग़लों का धूप में सुखाया 
गया मांस ग़ायव हो गया। उसके वापस आने की कोई उम्मीद 
जहीं हो सकती थी। लेकिन अचानक गांव में यह अफ़वाह फैल 
गयी कि हमज़ात ने चोर के बारे में एक गीत रचा है। नतीजा 
यह निकला कि सुखाया हुआ यह मांस उसी दिन हमारे छल्जे में 
फेंक दिया गया, यद्यपि मेरे पिता जी का ऐसा गीत रचने का 
_ ज़रा भी इरादा नहीं था। 
नवदम्पतियों में कभी-कभी भगड़ा हो जाता है। ऐसे मौक़ों 
प्र नवदम्पतियों के मित्र, अक्सर तो जवान पति के मित्र घर की 
खिड़की के नीचे खड़े होकर चोंगूर बाजा बजाने लगते हैं। चोंगूर 
की ध्वनियां नवदम्पति को अपने छोटे-से भगड़े के बारे में भूलने 
को मजबूर कर देती हैं। 

मेरा भी अमीन चुतूयेव नाम का एक बहुत अच्छा दोस्त था, 
फ़ोटोग्राफर और संगीतज्ञ। मेरी शादी के पहले साल में उसे मेरी 
'बिड़कियों के नीचे अक्सर चोंगूर बजाना पड़ा। 
अमीन चुतूयेव, तुम अपनी वायलिन लेकर दुनिया कौ 


इयर 


खिड़कियों के नीचे उसे क्‍यों नहीं बजाते, ताकि युग 
भगड़े सुलभ जायें, शान्त हो जायें ? 

शिकागो की एक भेंट में एक अमरीकी सहयोगी के साथ 
बहुत ही गर्मागर्म बहस हो गयी। बहस ने बड़ा ही उग्र रूप ले 
और ऐसे लगता था कि यह कभी ख़त्म नहीं हो सकेगी। 
बाद में अमरीकी ने अचानक अपने भाई की, जो पहले युद्ध के 
खेत रहा था, कविता सुना दी। मैंने भी उसी समय मौत के मं 
में चले जानेवाले अपने भाई की कविता वहां सुनाई। 
वाद-विवाद श्ञान्त हो गया। केवल कवितायें ही बाक़ी रह गयीं 
काश हम अक्सर ही वीरगति को प्राप्त होनेवालों को याद करते 
काश कि हम अक्सर ही कविताओं और गीतों की ओर 
देते ! 

मेरे पूर्वज पड़ोस के जार्जिया पर अक्सर हमले करते थे। 
ही एक हमले के वक्‍त वे जवान दविद गुरामिश्वीली को, जो 
में जार्जिया का क्लासिक कवि बना, वहां से भगाकर अवार पर्वतों 
में ले आये। 

ऊंचे पहाड़ी उन्त्सूकूल के एक गहरे तहख्ाने में बन्द यह 
बदक़िस्मत बन्दी जार्जियाई गाने गाता रहता। वहीं वह कविता 
रचने लगा। उसे उन्त्सूकूल से रूस भागने में सफलता मिल गयी 
और वहां से वह उक्रइना चला गया। 

इस अनूठे कवि की जयन्ती के समय मैं त्विलीसी गया। 
मुभसे वहां बोलने को कहा गया। मैंने मज़ाक़ करते हुए कहा कि 
दविद गुरामिश्वीली जैसे बड़े कवि के लिये जार्जिया हमारा, हम 
दाग़िस्तानियों का आभारी है। अगर हम उसे न भगा ले जाते, 
गहरे तहख़ाने में न बन्द कर देते तो शायद वह कविता न रचते 
लगता, रूस और उत्रइना न पहुंच सकता। उसकी जीवनी 
ने दूसरा ही रूप ले लिया होता। लेकिन इसके बाद मैंने यह 
भी कहा - मेरे पूर्वज जब जवान प्रिंस को भगाकर लाये थे तो 
यह नहीं जानते थे कि एक कवि को भगाकर ले जा रहे हैं। 
अगर उन्हें यह मालूम होता तो वे कभी ऐसा न करते। जैर, जो 
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कि हुंगीं। लेकिन इतना वाल: है कि अगर पहले ] 
विद गुरामिब्वीली को अपना बन्दी बनाया था तो अब 
ले उसके काव्य के जादू में बंधा हुआ है। कितना 
चह-फेर हुआ है ज़माने में ! 

अब नये गीत गाये जाते हैं। लेकिन हम पुराने गीतों को 
ही नहीं भूले। अब दागिस्तान की जनता अपनी इन बहुमूल्य 
अधियों को सारी दुनिया को भेंट करती है। 

$ वर्गों में प्रकृति अपना कठोर रूप दिखाती है। पुराने वक्तों 
अं यहां बड़ी संख्या में बच्चे मरते थे। लेकिन जो जिन्दा रह जाते 
थे, वे बहुत लम्बी उम्र तक, सौ साल से अधिक समय तक जीते 
रहते थे। 

.. गाये गये सभी गीत ज़िन्दा नहीं रहे, मगर जो जिन्दा रह 
गये हैं, वे सदियों तक जीवित रहेंगे। 

._ बचपन में अधिकतर लड़के ही मरते थे। लड़कियां अधिक 
शक्तिशाली , अधिक जानदार सिद्ध होती थीं। 

गीतों के बारे में भी यही ठीक है। मर्दाना, जवान सूरमाओं 
के गीत, युद्ध के गीत, हमलों और मार-काट के गीत, क़्ब्रों, 
अतिशोध, खून, साहस तथा वीरता के गीत प्यार के गीतों की 
तुलना में कहीं कम जीवित रहे हैं। 

किन्तु सभी पुराने गीत मानों दागिस्तान के नये संगीत की 
श्रूमिका हैं। पुराने पन्‍न्दूरे पर नये तार लगाये जा रहे हैं और 
हि पहाड़ी औरतों की फुरतीली उंगलियां पियानो के सफ़ेद और 
काले परदों पर भी भागती हैं। 

._ गीतोंवाले घर में मेरा जन्म हुआ और वहीं मैं बड़ा हुआ। 
ऐने बहुत भरिभकते-फरिभकते पेंसिल हाथ में ली। मैं कविता से 
नाता जोड़ते हुए घबराता था, मगर ऐसा किये बिना रह नहीं 


बाद रसूल त्सादासा (यानी त्सादा गांव के वासी ) की किसे 
हो सकती थी! उसी गांव, उसी घर और उसी 


के रसूल की ! 


हे 60. व मी 


मैं कहीं भी क्‍यों न गया, किसी भी जगह मुझे 
मिलने और बात करने का मौक़ा क्‍यों न मिला, अभी भी रे 
मेरे अपने बाल पक गये हैं, हर जगह और हमेशा यही 
जाता है-“अब हमारे हमज़ात के बेटे रसूल से अपने 
प्रकट करने का अनुरोध किया जाता है।” बेशक यह सही है 
हमज़ात का बेटा होना कुछ कम सम्मान की बात नहीं है, 
मन चाहता है कि मेरी अपनी अलग पहचान हो। 

एक बार मैं एक पहाड़ी क्षेत्र में गया। कई गांवों में जाने 
बाद मेरे रास्ते में त्सुमादा नाम का एक ही गांव बाक़ी रह गया 
था। मैंने दूर से देखा कि गांव के छोर पर बहुत-से लोग जमा 
हैं। जुरता-वादन और गानों की ध्वनियां सुनायी दे रही थीं। 
किसी का स्वागत होनेवाला है। लेकिन मेरे सिवा तो वहां कोई 
आनेवाला नहीं था। मुझे यह अच्छा भी लगा और कुछ शर्म 
भी महसूस हुई, क्‍योंकि मैं तो मानो अभी ऐसे बढ़िया 
स्वागत-सत्कार के लायक़ नहीं हुआ था। हमारी मोटर लोगों के 
नज़दीक पहुंची। हम मोटर से बाहर निकले। लोगों ने पूछा - 

“ बुजुर्ग हमज़ात कहां हैं? ” 

“ हमज़ात तो मखाचकला में हैं। उनका तो यहां आने का 
कोई प्रोग्राम नहीं था। मैं हमज़ात का बेटा रसूल आपके पास 
आया हूं। 

“ लेकिन हमें तो यह बताया गया था कि हमज़ात आयेंगे। / 

लोग अपने घरों को जाने लगे। कुछ जवान लोग ही मेरे 
साथ रह गये। हम गीत गाने लगे। हमने बहुत गाने गाये। वे 
गाने, जिन्हें जनता ने रचा, जिन्हें मेरे पिता जी ने रचा और 
यहां तक कि मेरे द्वारा रचा गया एक गीत भी। 

मेरा यह गीत उस लड़के के समान था जो हाथ में छोटा-सा 
चाबुक लिये जीन ले जानेवाले पिता के पीछे-पीछे ज्ञीने पर चढ़ता 
जाता है। 

हमारे पहाड़ी पन्दूरे! ज्यों-ज्यों मेरी आयु बढ़ती जाती है, 
ज्यों-ज्यों मुझे जीवन, लोगों और दुनिया का अधिकाधिक ज्ञान 
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। होता जाता है, त्यों-त्यों के मैं तुके हाथ में लेते हुए अधिकाधिक 
| <बराता हैं। हज़ारों सालों से तुम्हारे तारों को कसा और सुर में 
किया गया है। हजारों गायकों ने तुभमें से अद्वुत ध्वनियां निकाली 

॥ हैं। जब मैं तेरे तार कसने लगता हूं तो मेरे दिल की धड़कन 

॥ बच हो जाती है। अगर इस क्षण तार दूट जाग्रेगा तो, मुझे 

ह त्गता है, कि मेरे दिल के भी टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे। तार तो 

है बहुत आसानी से टूट सकता है। इसका मतलब है कि गीत की 

हत्या हो जायेगी। 

लेकिन चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, मुझे तुझे हाथ में लेना ही 

होगा, सुर में करना और अपना गीत गाना होंगा। बेशक वह 

दागिस्तान के अन्य गीतों में खो जाये, क्‍योंकि मेरी आवाज़ तो 
पुराने गायों की आवाज़ की बराबरी नहीं कर सकती। फिर 
हमारे गाने भी तो भिन्‍न हैं। 

“क्या महमूद के बाद कभी किसी ने मुहब्बत नहीं की? 

लेकिन अब प्रेम-गीत सुनायी नहीं देते। ” 

* मुहब्बत॒ तो की गयी है। लेकिन गीतों की क्‍या ज़रूरत हा 
आज की मूई जैसी प्रेमिका को प्रेम-गीत सुनाने और भगाकर ले 
जाने की ज़रूरत नहीं रही। वह तो खुद ही चली आती है। ” 

क्या शामील के बाद बहादुरों का नाम-निद्ञान मिट गया? 
अब तो वीरों के वीर-कृत्यों और शानदार लड़ाइयों के गीत 
सुनायी नहीं देते। ” 

_ बहादुर तो शायद अभी भी हैं। लेकिन अब लड़ाइयों के 
! ह की क्या ज़रूरत है, जबकि खुद तलवार भी चैन चाहती 
शक 

| इससे भला क्या फ़र्क़ पड़ता है कि मेरी आवाज़ दागिस्तान 

की दूसरी आवाज़ों में खो जायेगी। दूसरे गायक आयेंगे जो वह गा 

मैं नहीं गा पाया। 

बैढ़ापा आदमी को ज़िन्दगी की बहुत-सी खुशियों से वंचित 

की है। वह इन्सान की ताक़त , आंखों की तेज्ञ रोशत्ती, 

 » तरह सुतने की क्षमता छीन लेता है, उसके सामने भुटपुटे 
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का परदा गिराकर उसे दुनिया से अगल कर देता है। 
तो उसका हाथ शराब का जाम तक नहीं सम्हाल पांता। 

लेकिन मैं बुढ़ापे से नहीं डरता हूं, क्योंकि वह मुभसे सत्र 
कुछ छीनकर भी मेरा गीत नहीं छीन पायेगा। वह मुभसे मेरा 
महमूद, बातीराय, परुश्किन, हाइने, ब्लोक, सभी महान गायकों 
को, जिनमें दागिस्तान जैसा गायक भी शामिल है, कभी नहीं 
छीन सकेगा। जब तक दागिस्तान है, हमारे लिये चिन्ता करने की 
कोई बात नहीं। वह बना रहेगा तो हमारा बाल भी बांका नहीं 
होगा, हम भी बने रहेंगे। 

एक पहाड़ी गांव में बच्चों का एक खेल है जिसे कुछ ऐसा 
नाम दिया जा सकता है-“जो खोजता है, उसे मिलता है, जिसे 
मिलता है, वह उसी का हो जाता है।” एक बार मैंने इस खेल 
में हिस्सा लिया।* 

एक लड़के को दूसरे कमरे में भेज दिया जाता है, ताकि वह 
यह न देख सके कि लड़कियों में से कोई एक कहां छिपी है। 
इतना ही नहीं, लड़के की आंखों पर पट्टी भी बांध दी जाती हैं। 
कुछ देर बाद यह लड़का उस कमरे में जाकर, जहां लड़की छिपी 
हुई है, उसे ढूंढने लगता है। सभी लड़के-लड़कियां मिलकर “आई, 
दाई, दालालाई ” गाते हैं। लड़का जब ग़लत जगह पर ढूंढ़ता 
है तो गानेवाले धीमी और करुण आवाज़ में गाते हैं। जब वह 
ठीक दिश्षा में बढ़ता है तो वे बड़े उत्साह और खुशी भरी आवाज 
में गाने लगते हैं। जब वह लड़की को ढूंढ़ लेता है तो सभी 
तालियां बजाते हैं और उन दोनों को नाचने के लिये मजबूर करते 
हैं। इस तरह से गाना उस लड़के को, जिसकी आंखों पर पढ्टी 
बंधी होती है, सही रास्ता दिखाता है और उसे मनवांछित लक्ष्य 
पर पहुंचाता है। 

गीतोंवाले घर, गीतोंबाले दागिस्तान, गीतोंवाले रूस और 
गीतोंवाली दुनिया में मेरा जन्म हुआ है। मैं गीत की शक्ति, गीत 

* यह हमारे आंख-मिचौनी के खेल जैसा ही है।- अनु ० 
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' वहत््वत जानता हूं। अगर दागिस्तान के पास न होते तो 
७ भी उसे ऐसे न जानता, जैसे सब लोग आज जानते हैं। 
 द्वागिस्तान भटके हुए पहाड़ी बकरे जैसा होता। किन्तु 
रा गीत हमें खड़ी पहाड़ी पगडंडियों से विराट संसार 
3 ले गया, उसने हमें दोस्त दिये। 

; तुम गाना गा दो और मैं तुम्हें बता दूंगा कि तुम कैसे 
दरमी हो, अंबुतालिब कहा करता था। दाग़िस्तान ने अपना 
गाया और दुनिया उसे समझ गयी। 


क्त 


पुस्तक 


अवार भाषा में त्येह शब्द के दो अर्थ हैं-भेड़ की खाल 
और पुस्तक। 

कहा जाता है कि “हर किसी को अपना सिर और सिर पर 
समूरी टोपी को सुरक्षित रखना चाहिये।” जैसा कि सभी जानते 
हैं, हमारे यहां समूरी टोपी भेड़ की खाल से बनायी जाती है। 
लेकिन पहाड़ी आदमी का सिर सैकड़ों सालों तक वह एकमात्र 
अलिखित पुस्तक था जिसमें हमारी भाषा, हमारा इतिहास, हमारी 
दास्तानें, हमारे क़िस्सेकहानियां, आख्यान, रीति-रिवाज और वह 
सभी कुछ सुरक्षित रहा जिसकी जनता ने कल्पना की। भेड़ की 
बाल ने सदियों तक दाग्रिस्तान की इस अलिखित पुस्तक -पहाड़ी 
आदमी के सिर-की रक्षा की, उसे गर्माया, उसे सहेजा। बहुत 
8 तो सुरक्षित रह गया और हम तक पहुंच गया, लेकिन बहुत 
बृछ खो भी गया, रास्ते में भटक गया और हमेशा के लिये 
अबाह हो गया। हे 
इस पुस्तक के कई पृष्ठ वैसे ही नष्ट हो गये, जैसे युद्ध की 
में वीर नष्ट हो जाते हैं (समूरी टोपी गोली और तलवार 
4 तो नहीं बचा सकती), लेकिन कुछ उन बदक्िस्मत राहगीरों 
गी तरह नष्ट हो गये जो रास्ते से भटक जाते हैं, बफ़ींले तूफ़ान 
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में घिर जाते हैं, जिनकी ताक़त जवाब दे जाती है, जो 
में गिर जाते हैं, हिमानी की लपेट में आ जाते हैं, 
डाकू-लुटेरे के खंजर के शिकार हो जाते हैं। 

कहा जाता है कि भूला और खोया हुआ ही सबसे 
और महान होता है। 

क्योंकि जब हम कविता सुनाते हैं और कोई एक पंक्ति भूल 
हैं तो हमें उसी की सबसे अधिक ज़रूरत महसूस होती है। 

क्योंकि जब मर जानेवाली गाय की याद आती है तो लगता 
है कि वही दूसरी गउओं से ज़्यादा दूध देती थी और उसी का 
दूध सबसे अधिक गाढ़ा होता था। 

महमूद के पिता ने अपने शायर बेटे की पाण्डुलिपियों से भरा 
हुआ सन्‍्दूक़ जला डाला था। पिता को ऐसे लगा था कि कवितायें 
उनके निकम्मे बेटे का सत्यानास करती हैं। अब सभी यह कहते 
हैं कि उस सन्दूक़ में महमूद की सबसे अच्छी कवितायें थीं। 

बातीराय अपने एक गीत को कभी दो बार नहीं गाता था। 
वह अक्सर शादी के वक़्त नशे में धुत्त लोगों के सामने गाया 
करता था। ये गीत वहीं रह गये, किसी ने भी उन्हें नहीं सहेजा। 
अब सभी लोग यह कहते हैं कि वही उसके सबसे अच्छे गीत थे। 

इरची कज़ाक ने शामहाल* के दरबार में बहुत-से गीत गाये। 
लेकिन उसके बहुत कम गीत ही दरबार की सीमा से बाहर आम 
लोगों तक पहुंचे। इरची कज़ाक खुद यह कहा करता था-चाहे 
कितना ही क्‍यों न गाओ, न तो शञामहाल और न गधा ही गीतों 
को समभता है। 

कहा जाता है कि इरची कज़ाक की दरबार में खो जानेवाली 
कवितायें ही सबसे अच्छी थीं। 

आग में जला दिये गये पन्दूरों की आवाज़ हम तक नहीं 
पहुंची । नदी में फेंक दिये गये चोंगूरों की मधुर धुनें हम तक तहीं 
पहुंच सकीं। मौत के घाट उतार दिये गये और हताहत लोगों के 

* शामहाल -दाशिस्तान के सामन्‍्तशाह की उपाधि।-सं० 
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| आज मेरा दिल उदास होता है। 
+ क्वैत्तु जो कुछ बाक़ी बच गया है, जब मैं उसे सुनता और 
हैतो हूँ तो मेरा दिल खिल उठता है। मैं सच्चे दिल से ग़रीब 
डी लोगों को धन्यवाद देता हूं जो हमारी अलिखित पुस्तकों को 
हे ह॒दयों में सहेजे रहे और उन्हें हमारे समय तक लायें। 
मे दास्तानें, ये क़िस्सेकहानियां, ये गीत-गाने मानों अब क़लम 
के कागज पर लिखे और किताबों के रूप में छपे हुए से कहते 
“हम, जो अलिखित हैं, सैकड़ों सालों तक सभी तरह की 
कृव्ताइयों का सामना करते हुए जिन्दा रहे और तुम तक पहुंच 
गये। लेकिन यह जानना दिलचस्प होगा कि तुम जो इतने सुन्दर 
ढंग से छपे हुए हो, अगली पीढ़ी तक भी पहुंच पाओगे या नहीं? 
हम देखेंगे,, वे कहते हैं, “पुस्तकालय , पुस्तक संग्रहालय या 
मानवीय हृदय अधिक भरोसे लायक़ पुस्तक-भण्डार हैं। ” 
बहुत कुछ विस्मृत हो जाता है। सैकड़ों पंक्तियों में से केवल 
एक पंक्ति बची रह जाती है और अगर वह बची रह जाती 
हैं तो हमेशा के लिये। 
कहा जा चुका है कि पहले अनेक बच्चे बहुत ही छोटी उम्र 
में मर जाते थे। 
इमाम शामील घायलों को नदी में कूदने के लिये मजबूर 
 ॥। लुंज-पुंज सैनिकों की उसे ज़रूरत नहीं होती थी, 
थीकि वे दृढ्मन से लोहा लेने में असमर्थ होते थे, मगर उन्हें 
_ब्लाना-पिलाना तो ज़रूरी होता था। 
अब दूसरा ज़माना है। बच्चों की बहुत अच्छी देख-भाल की 
| है, डाक्टर उनकी चिन्ता करते हैं। घायलों की मरहम-पट्टी 
का है। लंगड़े-नूलों को नकली टांगें और पांव दिये जाते हैं। 
है. के मामले में तो इन परिवर्तनों को बहुत ही सराहनीय और 
है . माना जा सकता है। 
किन्तु लुंज-पुंज विचारों, कमज़ोर कविताओं , अधमरी 
के | और मूुर्दा ही पैदा होनेवाले गीतों के मामले में 
ऐसा नहीं होता? सब कुछ पुस्तक में ही रह जाता 
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है। सब कुछ काग़ज़ पर ही रह जाता है। 

पहले यह कहां जाता था- ज़बानी कही बात खरौं 
लिखी हुई बाक़ी रह जाती है।” कहीं अब इसके उलट ही के 
जाये ! 

मगर आप यह नहीं समझ लीजियेगा कि मैं पुस्तक 
लिखित भाषा की निन्‍दा कर रहा हूं। वे तो उस सूर्य की 
है जिसने पर्वतों के पीछे से ऊपर उठकर घाटी को रोशन 
दिया, अच्चेरे और जहालत को छिन्‍्न-भिन्‍न कर डाला। 

मेरी मां ने मुझे एक लोमड़ी और एक पक्षी का # 
सुनाया था। वह इस प्रकार था। 

किसी पेड़ पर एक विहगी रहती थी। उसका मज़बूत 
खासा गर्म घोंसला था जिसमें वह अपने बच्चे पालती थी। 
कुछ अच्छे ढंग से चल रहा था। लेकिन एक दिन लोमड़ी आयी 
पेड़ के नीचे बैठकर गाने लगी - 


ये सारी चट्टानें मेरी, 

यह सारा मैदान भी , 
सभी खेत-खलिहान भी। 
अपनी इस धरती पर मैंने 
अपना पेड़ उगाया है, 
इसी पेड़ पर लेकिन तूने 
अपना नीड़ बनाया है। 
इसीलिये तू दे दे मुझको 
सिर्फ़ एक अपना बच्चा 
वरना काट पेड़, मरें सब 
हाल न कुछ होगा अच्छा। 


अपने प्यारे पेड़, प्यारे घोंसले और बाक़ी बच्चों को बचाने के 
लिये विहगी ने अपना सबसे छोटा बच्चा लोमड़ी को दे दिया। 
अगले दिन लोमड़ी फिर से आ गयी, उसने फिर से अपना 
वही गाना गाया। विहगी को अपना दूसरा बच्चा क़ुर्बात करना 
पड़ा। इसके बाद तो विहगी अपने बच्चों का शोक भी तहीं सत्ता 
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दिन ही एक बच्चा लोमड़ी के में चला जाता 


हरे पक्षियों को इस विहगी के दुर्भाग्य के बारे में पता 
। वे सभी उड़कर उसके पास आये, पूछने लगे कि क्‍या 
है। बुद्ध विहगी ने अपनी दर्द-कहानी सुनाथी। समभवार 
| ते गाते हुए उससे कहा - 


तुम तो खुद दी दोषी चिड़िया 
तुम भोली हो, बुद्ध हो, 

धूर्त लोमड़ी ने तो उल्लू 

खूब बनाया है तुमको। 

पेड़ भला कैसे काटेगी 

हमें बताओ , क्‍या दुम से ? 
तेरे बच्चों तक पहुंचेगी 

हमें बताओ , क्‍या दुम से ? 
कहां कुल्हाड़ी उसकी , बोलो ? 
और कहां पर आरी है? 
रहने लगी चैन से अब तो 
चिड़िया वहां हमारी है। 


लेकिन लोमड़ी तो यह कुछ भी नहीं जानती थी और फिर 
मे डराने-धमकाने और बच्चा मांगने के लिये आयी। वह फिर 
मे यह गाने लगी कि पेड़ काट डालेगी, विहगी के सारे बच्चों को 
और डालेगी। किन्तु वही शब्द, जिनसे विहगी बुरी तरह भयभीत 
है उठती थी, अब उसे हास्यास्पद , अपनी डींग हांकनेवाले और व्यर्थ 
गतीत हुए। विहगी ने लोमड़ी को जवाब दिया- 


जड़ें बहुत गहरी इस तरू की , | 
हो कुदाल , तब ही काटो। 

तना बड़ा मज़बूत पेड़ का 

कहां कुल्हाड़ा , जो काटों। 

मेरा नीड़ बड़ा ऊंचा है, ्- 
सीढ़ी लाओ तो पहुंचों। 


२३१ 


लोमड़ी अपना-सा मुंह लेकर चली गयी और उसने वहां क्‍ 
बन्द कर दिया। विहगी तो अब भी वहां रहती है, बच्चे पैदो 
करती है, बच्चे बड़े होते हैं और तराने गाते हैं। 

दागिस्तान ने अपनी जहालत, पिछड़ेपन और अज्ञान के कारण 
अपने कितने बच्चों को नष्ट कर डाला है! खुद को जानने के 
लिये किताब की ज़रूरत है। दूसरों को जानने के लिये भी किताब 
की ज़रूरत है। पुस्तक के बिना कोई भी जाति उस आदमी के 
समान है जिसकी आंख पर पट्टी बंधी हो, जो इधर-उधर भटकता 
रहता है और दुनिया को नहीं देख सकता। पुस्तक के बिना कोई 
भी जाति उस व्यक्ति के समान है जिसके पास दर्पण न हो, वह 
अपना चेहरा नहीं देख सकती। 

“पिछड़े हुए और जहालत के मारे लोग,” दाग़िस्तान की 
यात्रा करनेवालों ने हमारे बारे में ऐसा लिखा और कहा। इन 
शब्दों में श्रेष्ठा की अभिव्यक्ति या दुर्भावना की तुलना में सचाई 
ज़्यादा है। 'ये-वयस्क बालक हैं,” हमारे सम्बन्ध में एक विदेशी 
ने लिखा। 

“इनके पास ज्ञान नहीं है, इसका लाभ उठाना चाहिये,” 
हमारे शत्रुओं का कहना था। 

“अगर यहां के जनगण युद्धशास्त्र में प्रवीण हो जायें तो कोई 
भी इनपर हाथ उठाने की जुर्रत न करे,” एक सेनापति ने कहा 
था। 

“काश हम हाजी-मुरात की दिलेरी और महमूद की प्रतिभा 
में अपना आज का ज्ञान जोड़ सकते! ” पहाड़ी लोग कहते 
हैं। 

“इमाम, हम रुक क्‍यों गये?” एक बार हाजी-मुरात 
ने शामील से पूछा। “हमारी छाती में दिल धधक रहा है और 
हाथ में तेज़ खंजर है। इन्तज़ार किस बात का है? हम आगे 
बढ़कर अपने लिये रास्ता बनायेंगे। 

“ज़रा सब्र से काम लो, जल्दी नहीं करो, हाजी-मुरात, तेजी 
से दौड़नेवाली नदियां कभी सागर तक नहीं पहुंचतीं। मैं किताब 


| 
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लूंगा-वह क्या सलाह देगी। किताब-बड़ी समभदारी 
। 
हम , शायद तुम्हारी किताब समभदारी की चीज हों, 
कन हमें तों बहादुरी की ज़रूरत है। और बहादुरी है तेज 
तथा घोड़े की सवारी में। 
"किताबें भी बहादुर होती हैं। 
किताब ... अक्षर, पंक्तियां, पृष्ठ। हां, पृष्ठ एक मामूली-सा 
लग सकता है। लेकिन वह डाब्दों का संगीत है, भाषा के 
और विचारों का भण्डार है। यह तो मैं हूं जिसने उसे 
, वे दूसरे लोग हैं जिनके बारे में मैंने लिखा, जिन्होंने अपने 
में लिखा। यह काग़ज़ तो तेज़ गर्मी है, जाड़े का बरफ़ीला 
फ़ान है, कल की घटनायें , आज के सपने , भविष्य का कार्य है। 
विश्व-इतिहास और हर आदमी के भाग्य को दो भागों में 
टना चाहिये -पुस्तक के प्रकट होने के पहले और उसके बाद का 
आग। पहला भाग-काली रात है, दूसरा भाग-उजला दिन। 
भाग-तंग, अन्धेरा दर्रा है और दूसरा भाग खुला मैदान 
या पर्वत-शिखर है। 
“शायद जहालत ही वह गुनाह है जिसके लिये इतिहास 
ने हमें इतनी देर तक और इतनी सख्त सज़ा दी है,” पिता जी 
कहा करते थे। 
दो कालावधियां -पुस्तकवाली और पुस्तक के बिना। इन्सान के 
तास् अब बहुत जल्द ही, उसी वक़्त जब वह पहला डग भरने 
भगता है, ककहरे के रूप में किताब आ जाती है। लेकिन 
दागिस्तान के पास हज़ारों साल बीतने पर ही पुस्तक आई। 
दागिस्तान ने बहुत देर से , बहुत ही देर से पढ़ना-लिखना सीखा। 
इसके पहले पहाड़ी लोगों के लिये अनेक सदियों तक आकाश 
!ठ था और तारे वर्णमाला। नीलगूं बादल दवात थे, बारिश 
ही, पृथ्वी कागज, घास और फूल-अक्षर थे और खुद ऊंचाई 
मे पृष्ठ पर पढ़ने के लिये भुक जाती थी। 
रैरज की लाल किरणें पेंसिलें थीं। उन्होंने चट्टानों पर हमारा 
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भूलों से भरा हुआ इतिहास लिखा। 
मर्द का बदन-दवात था, ख़ून-स्याही और । 


तब मौत की किताब लिखी गयी, उसकी भाषा हर किसी 
समभ में आ जाती थी, उसके अनुवाद की ज़रूरत नहीं 
थी। 

औरत का दुर्भाग्य-दवात था, आंसू-स्याहीं, तकिया 
काग़ज़। तब दुख-दर्दों की किताब लिखी गयी, 
बहुत कम ही किसी ने उसे पढ़ा, पहाड़ी औरतें दूसरों को 
आंसू नहीं दिखातीं। 

पुस्तक, लिखित भाषा... ये हैं वे दो निधियां जो 
बांटनेवाला हमें देना भूल गया। 

पुस्तकें-वे घर की खुली खिड़कियां हैं, लेकिन हम 
दीवारों के भीतर बैठे रहे... खिड़कियों में से पृथ्वी और 
का विस्तार तथा लहरों पर तैरनेवाले अद्भुत जहाज़ों को देखा 
सकता था। हम उन पक्षियों के समान थे, जो, न जाने क्यों, 
जाड़े में गर्म प्रदेश में न जाकर ठण्ड में ही रह जाते हैं और 
ठिठुरने पर खिड़कियों पर अपनी चोंचें मारते हैं, ताकि उन्हें घर 
के भीतर , गर्माहट में आ जाने दिया जाये। 

पहाड़ी लोगों के होंठ सूखे और प्यास के कारण मुरभाये हुए 
हैं... हमारी आंखें भूखी और जलती हुई हैं। 

अगर हम काग्रज़ और पेंसिल का इस्तेमाल करना जानते होते 
तो खंजर से इतना अक्सर काम न लेते। 

हम तलवार बांधने, घोड़े पर जीन कसने, उछलकर घोड़े पर 
सवार होने तथा युद्ध-्क्षेत्र में पहुंचने में कभी देर नहीं करते थे। 
इस मामले में हमारे यहां न तो लंगड़े-लुले, न बहरे और न अंधे 
होते थे। लेकिन हमने बहुत छोटे-छोटे, मानो नगष्य अक्षरों को 
जानने में बहुत देर कर दी। यह तो सर्वविदित है कि जिसके 
भाव, जिसके विचार लुंज-पुंज हैं, उसकी तो सहारा देनेवाली लाठी 
भी कोई सहायता नहीं कर सकती। 

डेढ़ हजार साल पहले आर्मीनिया के विख्यात योद्धा मेसरोप 
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के दिमाग में यह ख्याल आया कि लिखित भाषा 
से अधिक शक्तिशाली है और उसने आर्मीनी वर्णमाला 
क्‍ ! । 

# मातेतादारान जा चुका हूं, जहां प्राचीनतम पाण्डुलिपियां 
रखी जा रही हैं। 

वहाँ बहुत ही दुखी मन से मैं दागिस्तान के बारे में सोचता 
जिसने किताबों और लिखित भाषा के बिना हज़ारों साल 
बता दिये। समय की छलनी में से इतिहास छनता रहा और 
उसके ज़रा भी निशान बाक़ी नहीं रहे। केवल धुंधले और ऐसे 
शक्यात और गीत ही, जो हमेशा प्रामाणिक नहीं होते थे, एक 
व्यक्ति के मुंह से दूसरे व्यक्ति के मुंह तक, एक हृदय से दूसरे 
हृदय तक जाते हुए हमारे पास पहुंचते रहे। 


है आसान कथा-क्रिस्सों में 
विस्मृत को स्मृत रख पाना, 
मां से सुना कभी जो क़िस्सा 
यहां चाहता दुहराना। 


किसी गांव में किसी वीर ने 
ऊंचा नाम कमाया जब, 
बड़े ख़ान ने, शक्तिमान ने 
पास उसे बुलवाया तब। 


नाम सलीम , हमारा हीरो 
बड़े महल में जब आया, 
एक एक कर सब दरवाज़ों 
को उसने खुलते पाया। 


थे क़ालीन, भाड़ जगमग थे 
और रुपहले फ़ब्वारे , 

धनी खान ने माल-खज़ाने 
खोल दिये अपने सारे। 
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जो कुछ देखा यहां वीर ने 
मुश्किल वह सब बतलाना, 
जो कुछ भी है इस दुनिया में 
सम्भव यहां देख पाना। 


कहा ख़ान ने- “ सुनो सूरमा, 
जो भी चाहो, तुम ले लो, 
दिल-दिमाग़ को जो रुच जाये 
दे दूंगा मैं वह तुमको। 


“ यहां सभी चीज़ें बढ़िया हैं 
किन्तु याद इतना रखना, 

हो अफ़सोस न तुम्हें बाद में 
मत उतावली तुम करना। ” 


उत्तर दिया वीर ने उसको- 
“दो तलवार, मुझे खंजर , 
घोड़ा तेज़ मुझे तुम दे दो 
करूँ सवारी मैं जिसपर। 


“ हीरे-मोती , माल-खज़ाने 
किन्तु न मैं ये सब चाह, 
है तलवार, अगर घोड़ा भी 
यह सब तो मैं खुद पाऊं। ” 


अरे , पूर्वज मेरे तुमने 

कैसी कर डाली ग़लती , 

ली तलवार, लिया घोड़ा भी 
किन्तु भुला क्‍यों पुस्तक दी ? 


क्यों न कहो, थैले में अपने 
काग़ज़ , पेंसिल भी रक्‍्खी ? 
भूल गये किसलिये लेखनी ? 
भूल बड़ी यह तुमने की। 
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बेशक मन था निर्मल तेरा 


किन्तु अक्ल की रही कमी , रह है 
पुस्तक खंजर से बढ़कर है हा 
बात न दिल में यही जमी। 

भाग्य सौंप लोहे को अपना प्‌ 
जान नहीं हम यह पाये, ः्ज्ऋ 
खंजर , घोड़ों से वह बढ़कर श्री ० 
पुस्तक जो कुछ सिखलाये। पं 


सूक-बूभ के राज़ छिपे हैं 
सुन्दरता के भी उसमें , 

हम सदियों तक पिछड़ गये हैं 
होकर खंजर के वश में। 


ब्ड 
यह परिणाम भूल का तेरी है 
छात्र देर से ज्यों आये , 
पाठ कभी का शुरू हुआ यदि 
वह तो पीछे रह जाये। 


ह के पीछे, हमारे बिल्कुल निकट ही जार्जिया है। अनेक 
| पहले शोता रुस्तावेली ने अपना अमर महाकाव्य “बाघ 
खाल में सूरमा' रचकर जार्जियाई लोगों को भेंट कर दिया। 
लोग बहुत अरसे तक महाकवि की क़त्र की खोज करते 
/ उन्होंने पूरव के सभी देश छान मारे। “महाकवि की कब्र तो 
नहीं है, लेकिन उनके जीवित हृदय की धड़कन हर जगह 
जा सकती है,” एक औरत ने कहा। 

मानवजाति काकेशिया की चट्टान से बंधे हुए प्रोमेथ्यू की 
पढ़ती है। 

अरब लोग हज़ारों सालों से कवितायें पढ़-पढ़कर सिर धुनते 


हज़ारों साल पहले हिन्दुओं ने ताड़ के पत्तों पर सत्यों 
और श्रांतियों को लिखा। मैंने कांपते हाथों से इन पत्तों को छुआ 
और अपनी आंखों से लगाया। 

तीन पंक्तियोंवाली जापानी कविता वास्तव में ही बड़ी 
लालित्यपूर्ण है! कितनी प्राचीन है चीन की भाषा जिसमें हर 
अक्षर, अधिक सही तौर पर हर चिक्त के पीछे एक पूरी धारणा 
छिपी हुई है ' 

अगर ईरान के शाह आग और तलवार के बजाय फ़िरदोसी 
की बुद्धिमत्ता, हफ़ीज़ की मुहब्बत, शेख सादी का साहस और 
अबीसिन के विचार लेकर दाग़िस्तान आते तो उन्हें यहां से सिर 
पर पांव रखकर न भागना पड़ता। 

नीशापुर में मैं उमर ख़य्याम की क़ब्र प्र गया। वहां मैंने 
सोचा - “ मेरे दोस्त ख़य्याम! ईरान के शाह की जगह अगर तुम 
हमारे यहां आये होते तो पहाड़ी जनगण ने कितनी खुशी 
से तुम्हारा स्वागत किया होता ! ” 

बीजगणित का जन्म हो चुका था और हम गिनती करना 
भी नहीं जानते थे। भव्य महाकाव्य गूंजते थे और हम “मां” 
शब्द भी नहीं लिख सकते थे। 

रूसी सैनिकों से ही हमारा पहले वास्ता पड़ा और छरूसी 
कवियों से हमारा बाद में परिचय हुआ। 

अगर पहाड़ी लोगों ने पुश्किन और लेमॉन्तोव को पढ़ा होता 
तो शायद हमारा इतिहास दूसरा ही मार्ग अपना लेता। 

जब किसी पहाड़ी आदमी को लेव तोलस्तोय की 
'हाजी-मुरात ' पुस्तक पढ़कर सुनायी गयी तो उसने कहा-“ ऐसी 
बुद्धिमत्तापूर्ण पुस्तक तो मानव नहीं, भगवान ही लिख सकता 
था। 

पुस्तक के लिये जो कुछ चाहिये, हमारे यहां वह सब कुछ 
था। दहकता हुआ प्यार, वीर-नायक, दुखद घटनायें, कठोर 
प्रकृति , केवल स्वयं पुस्तक ही नहीं थी। 
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रहा वास्‍्ता कितने ही दुख-दर्दों से इस धरती का 
और ईर्ष्या से जलते मर्दों ने ले अपने खंजर , 

कई पहाड़ी देज्देमोना को हाथों से क़त्ल किया 
निर्दयता से चला दिये थे खंजर उनकी छाती पर। 


सदियों के लम्बे अरसे में , क्या-क्या यहां नहीं बीता 
उच्च पर्वतों की इस धरती , मानों दुनिया की छत पर , 
यहां जूलियट औ' ओफ़लियां , हुए अनेकों ही हेमलेट 
हुआ सभी कुछ किन्तु यहां पर , पैदा हुआ न शेक्सपियर। 


यहां मधुर संगीत गूंजता , करती हैं नदियां कलकल , 
यहां तराने पक्षी गायें, निर्कर भरते हैं फरभर , 

किन्तु बाख़ तो फिर भी कोई, इस धरती पर नहीं हुआ 
और न गूंजा यहां बिथोवन की रचनाओं का ही स्वर। 


किसी जूलियट के जीवन का दुखद अन्त जब होता था 
कौन यहां करते थे चर्चा , उसका हाल बताते थे ? 
वही लोग जो उसे मारकर , बदला अपना लेते थे 
और न कवि तो उसके दुख की , गौरव-याथा गाते थे। 


कुमुख गांव के क़रीब तैमूर के गिरोहों के साथ भयानक 
लड़ाई के बाद पहाड़ी लोग जब जीत का माल लूट रहे थे तो 
मुर्दा सैनिक की जेब से उन्हें पुस्तक मिल गयी। हमारे 
निकों ने उसके पृष्ठ उलटे-पलटे, अक्षरों पर भुककर उन्हें बहुत 
गौर से देखा। लेकिन उनमें एक भी ऐसा नहीं था जो उन्हें पढ़ 
कता हों। तब पहाड़ियों ने उसे जला देना चाहा, उसे फाड़कर 
के पृष्ठों को हवा में उड़ा देना चाहा। लेकिन समझदार और 
पार्त्‌ू-पातीमात ने आगे बढ़कर कहा - 
_ दृह्मन से मिले हथियारों के साथ इसे भी सम्भालकर 
ये । ”' 
,  हेमें इसकी क्‍या ज़रूरत है? हममें से तो कोई भी इसे पढ़ 
हीं सकता। ” 


“अगर हम नहीं पढ़ सकते तो हमारे बेटे-पोते इसे पढ़ेंगे। 


२३६ 


आख़िर हम तो यह नहीं जानते कि इसमें कया लिखा हुआ है। 
सकता है कि इसी में हमारा भाग्य छिपा हो। 

अरबों के साथ सुराकात तानुसीन्स्की की लड़ाई के वक़्त एक 
अरब कैदी ने पहाड़ी लोगों को अपना घोड़ा, हथियार और ढाल 
भी दे दी, लेकिन किताब को छाती के साथ चिपकाकर छिपा 
लिया, उसे नहीं देना चाहा। सुराकात ने घोड़ा और हथियार 
क़ैदी को लौटा दिये, मगर किताब छीन लेने का हुक्म दिया। 
उसने कहा - 

“घोड़ों और तलवारों की तो खुद हमारे पास भी कुछ कमी 
नहीं है, मगर किताब एक भी नहीं है। तुम अरबों के पास तो 
अनेक किताबें हैं। तुम्हें इस एक को देते हुए क्‍यों अफ़सोस हो 
रहा है?” 

सैनिकों ने हैरान होकर अपने सेनापति से पूछा - 

“हमें इस किताब का क्‍या करना है? हम तो न केवल इसे 
पढ़ना ही नहीं जानते, बल्कि हमें तो इसे ढंग से हाथ में लेना 
भी नहीं आता। घोड़े और हथियारों के बजाय इसे लेना क्या 
समभदारी की बात है? ” 

“ वह वक्‍त आयेगा, जब इसे पढ़ा जायेगा। वह वक्‍त आयेगा, 
जब यह पहाड़ी लोगों के लिये चेकेस्का, समूरी टोपी, घोड़े और 
खंजर की जगह ले लेगी। ” 

दागिस्तान पर हमला करनेवाले ईरान के शाह की जब खासी 
पतली हालत हो गयी तो उसने अपना सोलना-चांदी और 
हीरे-मोती , जिन्हें हमेशा अपने साथ रखता था, ज़मीन में गाड़ 
दिये। इस गड्ढे के ऊपर शिला-खण्ड रखकर उसपर सूचना के अक्षर 
खोद दिये गये। साक्षियों को शाह ने मरवा डाला। लेकिन 
मुरताज-अली ख़ान ने फिर भी इस गड्ले को ढूंढ लिया और 
सोने-चांदी और हीरे-मोतियों से भरे सन्दूक़-वह सभी कुछ जो 
ईरान के शाह ने अब तक लूटा था-निकाल लिये। बीस खच्चरों 
पर शाह की यह सारी दौलत लादकर लायी गयी। बाक़ी कीमती 
चीज़ों के अलावा फ़ारसी की कुछ किताबें भी थीं। मुरताज़-अली 
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पिता सुरहात ने, जिसके दोनों हाथ कटे हुए थे, यह 
न देखकर कहा - 
डालर बेटे, बहुत बड़ा खज़ाना ढूँढ़ा है तुमने। इसे सैनिकों में 

4 कहीं , अगर चाहों तो बेच दो। यह तो हर हालत में खत्म हों 
ेगा। लेकिंत सौ साल बाद भी पहाड़ी लोगों को इन किताबों 
हि हुए मोती मिल जायेंगे। तुम इन्हें नहीं दों। ये सभी 
कग्रती चीज़ों से ज्यादा मूल्यवान हैं। 
इमाम शामील का मुहम्मद ताहिर अल-काराखी नाम का 
क्ेकरेटी था। शामील उसे कभी भी ख़तरनाक जगह पर नहीं जाने 
देता था। मुहम्मद ताहिर को इस कारण बहुत बुरा लगता था। 
क दित उसने कहा - 

“इमाम, शायद तुम मुझपर भरोसा नहीं करते हो? मुझे 
जंग के मैदान में जाने दो। ” 

. “अगर सब मर जायें तुम्हें तो तब भी जिन्दा रहना चाहिये। 
तलवार हाथ में लेकर लड़ तो कोई भी सकता है, मगर इतिहास 
का काम हर कोई नहीं कर सकता। तुम हमारे संघर्ष की 
किताब लिखते रहो। 
मुहम्मद ताहिर अपनी किताब पूरी किये बिना ही इस दुनिया 
से कूच कर गया। लेकिन उसके बेटे ने पिता के अधूरे छोड़े गये 
काम को पूरा किया। इस पुस्तक का नाम है-' कुछ लड़ाइयों में 
इमाम की तलवार की चमक। 

इमाम शामील का बहुत बड़ा निजी पुस्तकालय था। 
ज्वीस सालों तक वह दसियों खच्चरों पर उसे जहां-तहां ले जाता 
रहा। उसके बिना तो उसे चैन ही नहीं मिलता था। बाद में 
शत पर्वत पर क़ैदी बनने के वक्‍त उससे अनुरोध किया कि 
शी तलवार और किताबें उसके पास ही रहने दी जायें। 
में रहते हुए वह किताबें पाने के लिये लगातार मिल्तत 
_। रहा। वह कहा करता था-“तलवार के कारण तो बहुत 
या हारी गयीं, लेकिन किताब के कारण एक भी नहीं। ” 
उमाम का बेटा जमालुद्दीन जब रूस से लौठा तो इसाम 
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ने उसे पहाड़ी पोशाक पहनने को मजबूर किया, । 
किताबों को छुआ तक नहीं। जिन लोगों ने इमाम से य्रह 
कि “काफ़िरों की किताबें ” नदी में फेंक दी जायें, उसने उन्हें 
जवाब दिया-“इन किताबों ने हमारी धरती पर, हमपर 
नहीं चलायीं। इन्होंने हमारे गांव नहीं जलाये, लोगों को मौत 
घाट नहीं उतारा। जो कोई किताब की बेइज़्ज़ञती करेगा, 
उसकी बेइज़्ज़ती कर देगी। 

काश, अब हम यह जान सकते कि जमालुद्दीन पीटर्सबर्ग 
से कौन-सी किताबें अपने साथ लाया था? 

अपनी लिखित भाषा न होने के कारण दाग़िस्तान के लोग 
परायी भाषाओं में कभी-कभार एकाध शब्द लिखते थे। ये पालनों, 
खंजरों, छत के तख्तों और क़ब्रों के पत्थरों पर लिखे जानेवाले 
आलेख होते थे जो अरबी, तुर्की , जार्जियाई और फ़ारसी में लिखे 
जाते थे। इस तरह के आलेखों, बेल-बूटों की संख्या बहुत बड़ी है, 
इन सभी को जमा करना सम्भव नहीं। लेकिन अपनी भाषा में 
पढ़ने के लिये कुछ भी नहीं। अपना नाम तक न लिखता 
जाननेवाले पहाड़ी लोग तलवारों, घोड़ों और पर्वतों के रूप में इसे 
अभिव्यक्त करते थे। 

क़ब्रों पर लिखे गये कुछ आलेखों का अनुवाद किया जा सकता 
के 

“ यहां बुग्ब-बाई नाम की औरत दफ़न है जो अपनी मनपसन्द 
उम्र तक ज़िन्दा रही और दो सौ साल की होने पर मरी”, 
” यहां कूबा-अली दफ़न है जो अदजारखान के साथ हुई लड़ाई में 
तीन सौ साल की उम्र में मारा गया। 

बहुखण्डीय. इतिहास की जगह कुछ दयनीय अंश, 
बिखरे-विखराये शब्द और वाक्य। 

जब मैं साहित्य-संस्थान का विद्यार्थी था तो पके बालोंवाले ._ 
दयालु सेगेंई इवानोविच रादत्सिग हमें प्राचीन यूनानी साहित्य 
पढ़ाते थे। उन्हें प्राचीन साहित्य मुंहज़बानी याद था, वह क 


>> 


यूतानी भाषा में बड़े-बड़े खण्ड सुनाते थे, प्राचीन यूनातियों के 
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तल थे और उन्हें अपने मन पर पड़नेवाली उनकी छापों की 
_# करना बहुत अच्छा लगता था। प्राचीन कवियों की कविताओं 
का वह ऐसे पाठ करते थे मानों स्वयं रचयिता कवि उन्तका पाठ 
ते रहे हों, मानो पक्के मुसलमान की तरह डरते हों कि कहीं 
क कुरान पढ़ते हुए कोई ग़लती न हो जायें। उनका ख्याल 
था कि वह हमें जो कुछ बताते हैं, हम बहुत पहले से और बड़ी 
अच्छी तरह जानते हैं। वह तो इस बात की कल्पना तक नहीं 
र॒ सकते थे कि कोई 'ओदिसी' या 'इलियाड' से अनजान हों 
है। वह यही समभते थे कि जंग के मोरचे से अभी-अभी 
ज्ौटनेवाले ये नौजवान चार साल पहले यानी जब लड़ाई में नहीं 
गये थे तो बस होमर, एसखील और एवरीपीड को ही पढ़ते रहते 
थे। 


प 


एक बार यह देखकर कि यूनानी साहित्य की हमारी 
जानकारी कितनी कम है, वह लगभग रो पड़े। 

मैंने तो उन्हें ख़ास तौर पर बहुत हैरान किया। दूसरे तो 
थोड़ाबहुत जानते ही थे। जब उन्होंने मुभसे होमर के बारे में 

तो मैं मक्सिम गोर्की के ये शब्द याद करके कि उन्होंने 

मान स्ताल्स्की को बीसवीं सदी का होमर कहा था, उनके बारे 
में बताना शुरू कर दिया। बड़े दुख के साथ मेरी ओर देखकर 
सर ने मुभसे पूछा - 

“तुम किस जगह बड़े हुए हो कि तुमने ओदिसी' भी नहीं 
१० 


_ मैंने जबाब दिया कि मैं दागिस्तान में बड़ा हुआ हूं, जहां 

किताब कुछ ही वक्‍त पहले प्रकट हुई है। अपने अपराध की थोड़ी 

देने के लिये मैंने अपने को असभ्य पहाड़िया बताया। तब 

”फैेसर ने वे शब्द कहे जिन्हें मैं कभी नहीं भूल सकूंगा- 

नौजवान, अगर तुमने “ओदिसी' नहीं पढ़ी तो तुम असभ्य 

हे से भी गये-बीते हो। तुम तो निरे जंगली और बर्बर 
॥ ३ 


अब मैं जब कभी यूनान और इटली जाता हूं तो अपने 
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प्रोफ़ेसर, उनके शब्दों और प्राचीन साहित्य के प्रति द 
की मुभे अक्सर याद आती रहती है। 

लेकिन अगर मैं रूसी भाषा भी बड़ी मुद्िकिल से बोल 
लिख सकता था तो होमर, सोफ़ोकल , अरस्तू और हेसिओड 
कैसे जान सकता था? दुनिया में बहुत कुछ ऐसा था जो 
दागिस्तान की पहुंच के बाहर था, बहुत-से खज़ाने उसके लिये 
नहीं थे। 

मैं इस बात का उल्लेख कर चुका हूं कि हमारे गायक 
मुरादोव का गाना सुनते हुए माक्साकोवा कैसे रोयी थी। 
मुरादोव ने किसी भी तरह की तालीम हासिल नहीं की थी और 
उस वक्‍त उसकी उम्र साठ के क़रीब थी। सभी ने यह सोचा था 
कि गायक की आवाज़ ने माक्साकोवा के दिल को छू लिया है 
लेकिन उसने कहा था- 

“ मैं तो अफ़सोस के कारण रो रही हूं। कैसी ग़ज़ब की आवाज़ 
है! अगर ठीक वक्त पर इस गायक को शिक्षक मिल जाते तो 
इसने अपने गाने से दुनिया को हैरत में डाल दिया होता। लेकिन 
अब कुछ भी नहीं हो सकता। ” 

दाग़िस्तान के भाग्य के बारे में सोचते हुए मुझे उक्त शब्द 
बहुत बार याद आते हैं। वे केवल तातम के बारे में ही नहीं कहे 
गये हैं। क्या हमारे अनेक गायक, योद्धा, चित्रकार, पहलवान 
अपने गुणों, अपनी प्रतिभा का परिचय दिये बिना ही क्न्रों में नहीं 
चले गये हैं? उनके नाम अज्ञात ही रह गये। शायद हमारे 
भी अपने शाल्यापिन,** अपने पोदुदूब्ती“* थे। अगर ओसमात 
अब्दुर्रहमानोव को, हमारे हरकुलीस को ताक़त के साथ उस कुश्ती 

* माक्साकोना म० प० ( १६०२-१९७४ ) - प्रसिद्ध रूसी गायिका। 
9) 

#* शाल्यापिन फ़० इ० ( १८७३-१६३८ ) - प्रसिद्ध रूसी गायक। 
ड्बंः 

£/* प्रोदृदृब्ती इ० म० ( १५७१-१६४६ ) - प्रसिद्ध रूसी पहलवान। 
>सं० 
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ध्की की जी 7 जन 


की शिक्षा और पारंगतता भी मिल जाती तो शायद 
गे ते उससे जीत न सकता। लेकिन उसे शिक्षा देनेवाला कौई 
कं था। हमारे यहाँ संगीत-महाविद्यालय, थियेटर, इन्स्टींट्यूट, 
या, यहाँ तक कि स्कूल भी नहीं थे। 


शिला-लेख बीती सदियों की नहीं बतायें गाथाएँ 
उनसे वंचित , किन्तु हमारी राह नहीं रुक जायेगी , 
तलवारों से अरे , बुजुर्गों ने जो क्रिस्से लिखे कभी 
उसे लेखनी ही अब मेरी , आगे और बढ़ायेगी। 


पहांडी लोग पेंसिल हाथ में लेने, उससे अक्षर लिखने का ढंग 
हीं जानते थे। उन शत्रुओं को, जो उनसे घुटने टेकने को कहते 
थे, वे उन्हें ठेंगा ही दिखाते थे। या फिर कुछ और साफ़ ढंग 
में इसे चित्रित करके दुश्मन के पास भेज देते थे। 

दागिस्तान के बारे में कहा जाता था-“यह देश पत्थर के 
सझन्दूक में एक ऐसे गीत की तरह पड़ा हुआ है जिसकों न लिखित 
हप दिया गया है और न गाया गया है। कौन इसे निकालेगा, 
इसके बारे में गायेगा और लिखेगा? ” 

अक्षर, दाब्द, पुस्तकें-यही उस ताले की चाबी हैं जो उस 
न्‍न्टूक्र पर लगा हुआ है। दागिस्तान के भारी और सदियों पुराने 
| की चाबियां किनके हाथों में हैं? 

विभिन्‍न लोग इन तालों के पास आये और कभी-कभी तो 
'नहीने सन्दृक़ के भीतर भांकने के लिये उसका ढक्‍कन भी ऊपर 
>ठाया। दाग्िस्तान के लोग जब खुद तो क़लम हाथ में लेना 
.! नहीं जानते थे, उस वक़्त भी अनेक मेहमानों, यात्रियों और 
| 'अनुसन्धानकों ने दूसरी भाषाओं-अरबी, फ़ारसी, तुर्की, 
' जार्जियाई, आर्मीनी, फ्रांसीसी और रूसी में दागिस्तान के 
बारे में लिखा था... 

की दागिस्तान, मैं पुराने पुस्तकालयों में तुम्हारा नाम खोजता 
र उसे विभिन्‍न भाषाओं में लिखा पाता हूं। देबेंन्त, कुबाची , 
विष और खूंज़ह का उल्लेख मिलता है। यात्रियों को धन्यवाद। 


हू 
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वे तुम्हारी पूरी गहराई और जटिलता की तह तक नहीं क्‍ सकें 
फिर भी उन्हींने सबसे पहले तुम्हारे नाम को हमारे पर्वतों 
सीमाओं से बाहर पहुंचाया। 

इसके बाद पुश्किन और लेमॉन्तोव ने अपने शब्द कहे - 


तब जलती दोपहरी में मैं दागिस्तानी घाटी में 
पड़ा हुआ था निहचल , सीने में अपने गोली लेकर ... 


अद्धूत पंक्तियां हैं ये! और बेस्तूजेव-मारलीन्स्की ने अपनी 
'अम्मालात-बेक ' रचना लिखी। दर्बेन्त... कब्रिस्तान में अभी तक 
मारलीन्स्की द्वारा उसकी मंगेतर की क़ब्र पर लगाया गया पत्थर 
क़ायम है। 

अलेक्सान्द्र दूयूमा दाग़िस्तान में आये थे। पोलेजायेव ने अपनी 
लम्बी कवितायें 'एरपेली' और “चीर-्यूर्त' रचीं। हर किसी 
ने तुम्हारे बारे में भिन्‍न-भिन्‍न ढंग से लिखा है, लेकिन किसी 
ने भी तुम्हें इतनी गहराई में जाकर और इतनी अच्छी तरह 
से नहीं समभा जितनी अच्छी तरह से जवान लेमॉन्तोव और 
बुजुर्ग तोलस्तोय ने। तुम्हारे इन गायकों के सामने मैं अपना पके 
बालोंवाला सिर भुकाता हूं, ये किताबें मैं वैसे ही पढ़ता हूं जैसे 
मुसलमान कुरान को। 

बेटे के नामकरण-संस्कार का दिन-बड़ी खुशी का दिन होता 
है! ऐसा दिन तो वही दिन होना चाहिये , जब दाग़िस्तान के बेटों 
ने पहली बार अपनी मातृभाषाओं में उसके बारे में लिखा। मुझे 
याद है कि जब मेरी पहली अध्यापिका वेरा वसील्येव्ना ने मुझे 
ब्लैक बोर्ड के पास बुलाकर तुम्हारा नाम लिखने को कहा था तो 
मैंने कौनसी ग़लती की थी। मैंने 'द' को बड़े अक्षर के रुप में 
लिखे बिना दागिस्तान लिख दिया था। वेरा वसील्येव्ना ने मुझे 
समभाया कि दागिस्तान एक व्यक्तिवाचक नाम है और इसलिये 
इसका पहला अक्षर बड़ा होना चाहिये। तब मैंने बड़ा दे 
लिखकर उसके आगे दाग़िस्तान यानी “ददागिस्तान' लिख दिया। 
मुझे लगा कि बड़ा और छोटा, दोनों 'द' लिखने चाहिये। ऐसा 


२४६ 


भ्षी ग़लत था। इसके बाद तीसरी बार मैंने सही लिखा। 

थे कया तुम्हें. भी इसी तरह से तुम्हारा नाम लिखना नहीं 
गया, दागिस्तान? क्‍या तुम्हें भी इसी तरह से अपने बारे 
& बताता नहीं सिखाया गया है? वर्णमाला चुनीं। तुमने अरबीं, 
पीनी, रूसी अक्षरों में लिखा। बहुत-सी ग़लतियां हुईं। क्योंकि 
गे कुछ बड़े अक्षर से लिखा जाना चाहिये था, उसे छोटे अक्षर 
लिखा गया। क्योंकि जो कुछ छोटे अक्षर से लिखा जाना 
वाहिये था, वह बड़े अक्षर से लिखा गया। केवल तीसरी बार हीं 
तम सही ढंग से लिखना सीख पाये, मेरे दागिस्तान। दागरिस्तान 
की कुछ पहली पुस्तकों, पत्रिकुओं और समाचारुपत्रों के नाम 
प्रस्तुत हैं- भोर का तारा', “नयी किरण', “लाल पहाड़िया', 
“पहाड़ी हिरन', पहाड़ी कहावतें', “कुमिक लोक-कथायें' , 
लाक-जाति की धुनें', 'दारगीन दास्तानें', “लेज़्गीन कवितायें ' , 
सोवियत दागिस्तान। ये सभी दाग्रिस्तान की मातृभाषाओं में 
३ और केवल नाम ही नहीं , बल्कि पंख हैं। 

१६२१ में दागिस्तान के प्रतिनिधिमण्डल के साथ बातचीत 
के बाद लेनिन ने हमारे पहाड़ी प्रदेश को तीन सर्वाधिक 
अनिवार्य वस्तुएं भेजीं-अनाज, कपड़ा और छापेखाने के टाइप। 
घोड़ा और खंजर दाग़िस्तान के पास थे। लेनिन ने अनाज के साथ 
वैसे पुस्तक दी। अक्तूबर क्रान्ति ने दागिस्तानी शिशु के पालने की 
चिन्ता की। दाग़िस्तान ने सागर, खुद अपने को देखा, अपने 
अतीत और भविष्य को देखा और उसने अपने बारे में खुद 
शुरू किया। 

. सरलेमान स्ताल्स्की ने मक्सिम गो्की से कहा-“हमः दोनों बूढ़े 
£ चुके हैं। अपनी ज़िन्दगी जी चुके हैं, दुनिया देख चुके हैं। हम 
नो की किताबें हैं। लेकिन तुम काऱज़ पर लिखते हो, तुम 
कलिले हो। मैं गाता हूं। कारण कि मुझे लिखना नहीं आता। 
 ेस और दाग़िस्तान के साकार रूप हैं। रूस पढ़ा-लिखा है। 
; में अधिकांश लोग अभी तक अपना नाम लक लिखत्ता 
* जानते। थे हस्ताक्षर करने के बजाय अंगूठा लगाते हैं। क्‍या 
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तुम ऐसे पढ़े-लिखे लेखकों का दल यहां नहीं भेज सकते । तर 
सारे सोवियत देश, सारी दुनिया को हम दागिस्तानियों के बारे में 
बता सकें ? 

सुलेमान स्ताल्सकी और गोर्की की बातचीत का एफ्फंदी 
कापीयेव अनुवाद कर रहा था। गोर्की ने सुलेमान का अनुरोध पूरा 
करने का वचन दिया, किन्तु कापीयेव की ओर इशारा करते हुए 
यह भी कहा कि अब दागिस्तान में पढ़े-लिखे और प्रतिभाशाली 
युवजन की पीढ़ी तैयार हो गयी है और यह कहीं ज़्यादा अच्छा 
होगा कि इस जनतनन्‍्त्र की सभी भाषाओं में अपनी धरती के बारे 
में खुद दागिस्तानी ही लिखें। कारण कि, जैसा कि आपके यहां 
कहा जाता है, “घर की हालत के बारे में उसकी दीवारें ही 
सबसे ज़्यादा अच्छी तरह जानती हैं। ” 

गोकी ने जिन युवजन का उल्लेख किया था / वे अब बढ़े 
और बूढ़े भी हो चुके हैं। वे दागिस्तान के बारे में पुस्तकें लिख 
चुके हैं, और भी लिखेंगे। पहले वक्तों में पिता अपने बेटों के लिये 
विरासत में तलवार और पन्दूरा छोड़ते थे। अब-लेखनी और 
पुस्तक। दागिस्तान में ऐसा दिन नहीं होता, जब किसी के यहां 
बेटे का जन्म न होता हो। यहां ऐसा दिन भी नहीं होता जब 
कोई नयी पुस्तक प्रकाशित न हो। हर कोई अपने ही दाग़िस्तान 
के बारे में लिखता है। पचास से अधिक सालों तक मेरे पिता जी 
लिखते रहे। पूरी ज़िन्दगी ही काफ़ी नहीं रही। अब मैं लिखता 
हूं। लेकिन मैं भी वह सब नहीं लिख पाऊंगा जो लिखना चाहता 
हूं। इसलिये मैं बच्चों के सिरहाने खंजर के बजाय मम न 
कोरी कापी रखता हूं। मेरे पिता जी का और मेरा एक ही 
दागिस्तान है। लेकिन हमारी लेखनियों की भाषाओं में वह कितता 
भिन्‍न है। हमारी अपनी-अपनी लिखावट, अपने-अपने अक्षर, 
अपना-अपना ढंग और अपना तराना है। अपने लम्बे रास्ते पर 
बोक ढोनेवालों को बदलते हुए यह बैलगाड़ी इसी तरह से चलती 
जा रही है। 


पिता जी कहा करते थे-“वही लिखो जो जानते हो और 
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किताब 


। करो तुम तो पुस्तक को जिसके पृष्ठ उदार बड़े 
इन्तज़ार है उसको तेरा, कभी न जो धोखा देती , 
चाहे तुम हो धनी ख़ान या चाहे हो निर्धत, कंगले 
हर हालत में वफ़ादार वह, नज़र न कभी फेर लेती। 


बड़े जतन से, बड़ी लगन से, पुस्तक के पन्ने पलटो 
उसकी तो प्रत्येक पंक्ति में सूक-बूक का शहद भरा, 
ज्ञान-पिपासा तीज रहे चिर, बेटे, तुम इतना जानो 
पाओगे सन्‍्तोष उसी से, ज्ञान उसी में जो बिखरा। 


यह तो है वह अस्त्र, हाथ से नहीं गंवाना तुम जिसको 
वार न बेशक करो, रहेगा, साथी यह फिर भी सच्चा , 
बुरा न मानेगा यदि फेंको , इससे यदि तुम मुंह मोड़ो 
इतना बढ़िया मीत यही है, दोस्त यही इतना अच्छा। 


करो दोस्ती सदा ज्ञान से, उसके घर में सब कुछ है 
उसके फल हैं मीठे-मीठे , हरे-भरे उसके उपवत्त , 
स्वागत वहां सदा ही होगा, तुम वांछित मेहमान वहां 
जाओ , वहां बटोरों तुम फल, जितने चाहो , आजीवनत। 


तुम जीवन , अपने सपनों का , पुस्तक से ताता जोड़ो 
और समभ लो, अनजाने ही, कवि अच्तर में छाग्रेगा , 
जो मन में, कह दो कविता से , उसकी ही मुस्कान सधुर 
देगी सब प्रइनों के उत्तर, हृदय सान्त्वला पायेगा। 


जब जवान कवि अपनी कवितायें लेकर पिता जी के पास आते त्तो 
पहले तो वह उनकी लिखावट की तरफ़ ध्यान देते। क्योंकि “ जैसी 
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हलरेखा, वैसा ही खेत का मालिक ”। इसके बाद वह क्‍ भर 
टीक करते , विरामचिहक्ल लगाते। अफ़सोस से अपना सिर हिलाते कक 
वह मानों कहते-सही ढंग से लिखना सीखों। कुछ जवान लोग दबी 
ज़बान से यह ख्याल ज़ाहिर करते - “ २०वीं शताब्दी के होमर ” अनपढ़ 
थे। "मुझे तो यह मालूम नहीं था! ” पिता जी जवान “होमर 
को जवाब देते। दागिस्तान में अभी भी ऐसे अनेक ' होमर' हैं। 
कविता में व्याकरण की ग़लती से भी पिता जी को बड़ी भुंभलाहट 
होती थी। जब पिता जी की एक कविता छापे की अनेक भूलों के 
साथ समाचारपत्र में छपी थी तो उन्होंने यह कविता लिखी थी _ 


अचानक गीत पर मेरे 
मुसीबत आज आई है, 
उसे अख़बार में भेजा 
छपाने को , दुहाई है ! 


बिगाड़ा इस तरह उसको 
बुरा यों हाल कर डाला, 
कि जैसे बेंत, लाठी से 

कहीं उसका पड़ा पाला। 


नशे में धुत्त लोगों ने 
दबोचा हो उसे जैसे, 
पिटाई खूब कसकर की 
नज़र आता है कुछ ऐसे। 


कि शायद राह में उसपर 
पड़े मुक्के , पड़े घूंसे, 

न जाने किस तरह निकला 
बचाकर जान दुश्मन से ? 


चौपाई को पकड़कर 

इस तरह गर्दन मरोड़ी है, 
हुआ है अर्थ ही ग़ायब 
कि ऐसे टांग तोड़ी है। 
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कि दोहों पर पड़े कोड़े 
तज़र कुछ इस तरह आता, 
भरे आहें, कराहें वे 

न उतको चैत्त मिल पाता। 


बित्तारी खोपड़ी घायल 

न गितना घाव सम्भव है, 
अजब यह बात है सचमुच 
भयानक खेल यह सब है। 


न अन्‍्तड़ियां दिखाई दें 
नज़र है गीत की धुंधली, 
पियक्कड़ की सिपाही ने 
कि जैसे हो पिटाई की। 


अगर हर अंक में हों 
ग़लतियां इस ढंग की दसियों, 
तुम्हारी ख्याति फैलेगी 

अरे हीरो, दूर कोसों। 


करें आलोचना अपनी 

सुधरती भूल है तब ही, 
कि यह आलोचना छापो 
यही अनुरोध है अब भी। 


मेरे पिता जी... उन्हें जाननेवाला हर व्यक्ति शायद अपने ही 
केश से उनकी कल्पना करता था। 

जाहिर है कि वह ज़मीन जोतते थे, घास काटते थे, 
बैल-गाड़ी पर घास लादते थे, घोड़े को घास खिलाते थे और 
आपर सवारी करते थे। लेकिन मैं उन्हें हाथ में किताब लिये हुए 
ही देखता हूं। वह किताब को हमेशा इस तरह से हाथ में लिये 
थे मानो वह हाथों से निकलकर किसी भी क्षण उड़ सकती 
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हो। मेहमानों को बहुत चाहते हुए भी वह उस वक़्त बेचैनी | 
घबराहट अनुभव करते थे, जब कोई अचानक आकर 
अध्ययन में बाधा डाल देता था, मानो कोई उनकी महत्त्वपूर्ण 
प्रार्था को भंग कर देता हों। पिता जी जब कुछ पढ़ते होते तो 
मां दबे पांव चलतीं, होंठों पर लगातार उंगली रखे हुए सबको 
चुप रहने का संकेत करतीं और हमें फुसफुसाकर बात करने को 
विवश करतीं - 

“शोर नहीं करो, तुम्हारे पिता जी काम कर रहे हैं। ।( 

वह ठीक ही समभती थीं कि लेखक के लिये किताबें 
पढ़ना - यह उसका काम ही है। 

खुद वह कभी-कभी हिम्मत बटोरकर यह जानने के लिये उनके 
कमरे में चली जाती थीं कि उन्हें किसी चीज़ की ज़रूरत तो 
नहीं, उनकी दवात में स्याही तो ख़त्म नहीं हो रही। पिता जी 
की दवात पर मां कड़ी नज़र रखती थीं और उसमें कभी 
भी स्याही नहीं सूखने देती थीं। 

पिता जी के जीवन में अगर खुशी के दो दिन भी आये तो 
उन्हें ये किताबों की बदौलत ही नसीब हुए थे। 

पिता जी के जीवन में अगर ग़म के दो दिन भी आये थे तो 
ये भी उन्हें किताबों ने ही दिये। 
उन किताबों ने, जिन्हें वह पढ़ते थे और जिन्हें वह लिखते 
थे। 

लोग उनसे जो कुछ भी मांगते, वह उन्हें उसे देने से कभी 
को इन्कार नहीं कर सकते थे। किसी चीज़ के अपने पास होते 
हुए उससे इन्कार करने को पिता जी सबसे बड़ा भूठ और सबसे 
बड़ा पाप मानते थे। जब कोई उनसे उनकी कोई प्यारी पुस्तक 
मांगता था, तब तो उनकी हालत सचमुच दयनीय हो जाती भी। 
पुस्तक दे दी गयी थी, वह पराये हाथों में थी, लेकिन पिता जी 
के हाथ अभी भी उसकी तरफ़ फैले हुए थे। 

जब पुस्तक मांगकर ले जानेवाला व्यक्ति बहुत देर तक उसे 
नहीं लौटाता था तो पिता जी उसे लिखते थे-“ मैं अपने उस 
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के लिये बहुत उदास हो रहा हूं जिसे तुम पिछली बार 
साथ ले गये थे। क्या तुम उसे लौटाने की नहीं सोच रहें 
हो भेरे पिता जी सात बहनों के एकमात्र भाई थे (परिवार में 
बकषमात्र पुरुष ) और ये सभी छोटी उम्र में ही यतीम हो गये 
१ पिता जी ने अपना जन्म-गांव भी जल्द ही छोड़ दिया था। 
रमों की सरपरस्ती करनेवाले चाचा ने यह कहकर उन्हें दूसरे 
शांव के मदरसे में पढ़े भेज दिया कि बड़े गांव में अक्ल 
भी बड़ी होती है। तब से पिता जी कंधे पर खुरजी रखे या 
ला लटकाये एक गांव से दूसरे गांव में जाते रहे-उनके एक 
जैले में किताबें होती थीं और दूसरे में भुना हुआ आटा। कहना 
चाहिये कि वह धनी होकर वहां से लौटे। गांव-गांव भटकने के 
सालों में उनका ज्ञान बहुत समृद्ध हो गया। गांव-पंचायत में उस 
_त उनसे कहा गया कि अगर तुम अपने ज्ञान और प्रतिभा को 
बैलगाड़ी में जोत दोगे तो बहुत लम्बी यात्रा करोगे। 
._ पंचायत की भविष्यवाणी ठीक निकली। पिता जी का नाम 
प्रसिद्ध हो गया। उनकी बहुत-सी कवितायें तो लोकोक्तियां बन 
गयीं। 
पिता जी ने बड़ों और बच्चों के लिये, जो इस दुनिया में 
आते और इस दुनिया से जाते हैं, उन सभी के लिये बहुत कुछ 
लिखा। उन्होंने कवितायें, खण्ड-काव्य, नाटक, गल्पें और कथायें 
लिखीं। उनकी लिखावट सीधी और अच्छी थी। उनकी भाषा 
भी ऐसी ही थी। हमज़ात की अच्छी लिखावट के कारण ही 
_अन्की जवानी के दिनों में उनसे महत्त्वपूर्ण दस्तावेज़ों-निर्णयों और 
नत्रा के नाम अपीलों-की नक़ल करने का अनुरोध किया जाता 
| | वह विभिन्‍न लिपियों- अरबी , लातीनी और रूसी-का उपयोग 
थे। वह दायें से बायें और बायें से दायें लिखते थे। 
उनसे यह पूछा जाता - 

बायें से दायें क्यों लिखते हो ? 

क्योंकि बायीं ओर दिल है, प्रेरणा है। हम जिस चीज़ को 
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भी बहुत ज़्यादा प्यार करते हैं, उसे अपनी छाती के बायी' क्‍ 
चिपका लेते हैं। '' 

“ दायें से बायें क्यों लिखते हो ? '' 

“क्योंकि आदमी में दायीं ओर ताक़त होती हैं, 
है। हम दायीं आंख से ही निशाना साधते हैं। 

जाहिर है कि ये शब्द मज़ाक़ से कहे गये थे / किन्तु विभिन्‍न 
लिपियां सीखना कुछ मज़ाक़ नहीं था। हां, यह सही है कि 
कवितायें तो वह लगभग सदा ही अपनी मातृभाषा यात्ती अवार 
भाषा में लिखते थे। 

पिता जी ने कुछ कवितायें अरबी में भी रचीं। मुख्यतः 
अन्तरंग कवितायें। परिवार का कोई भी सदस्य उन्हें नहीं पढ़ 
सकता था। किन्तु ऐसी कवितायें बहुत कम हैं। हमज़ात तो 
सिद्धान्त के रूप में ही ऐसी कविताओं के विरोधी थे। वह कहा 
करते थे - 

“ कवितायें ऐसी नहीं होनी चाहिये कि मां, बेटी या बहन 
उसे न पढ़ सके। मुझे वे फ़िल्में बिल्कुल पसन्द नहीं हैं जिन्हें 
सोलह साल तक के बच्चों को देखने की इजाज़त न हो॥ 

पिता जी अक्सर अरबी लिपि का उपयोग करते थे। उन्हें 
उसके अक्षर, उनकी बनावट बहुत पसन्द थी, उन्हें उनमें सुन्दरता 
दिखाई देती थी। घसीटवाली और भद्दी लिखावट तो उन्हें फूटी 
आंखों नहीं सुहाती थी। एक बार उन्हें अपने एक पुराने साथी का 
अरबी में लापरवाही से लिखा हुआ ख़त मिला और उन्होंने एक 
कविता में उसका इस प्रकार मज़ाक़ उड़ाया - 


दारां हाथ 


एक तुम्हारा अक्षर ऐसे , जैसे फटी हुई खंजड़ी 

बिन्दु बनाया ऐसे , जैसे भारी, गोल-गोल पत्थर 

छत गिर जाये ज्यों छप्पर की, लगे दूसरा यों अक्षर , 
नज़र आ रहे केवल खम्भे, हैं अवशेष टिके जितपर। 
इस बदक़िस्मत अक्षर पर तो, शिला-खण्ड मानों रक्‍्खा 
कैसे इसे दबाया तुमने , कैसे ऐसा ग़ज़ब किया ? 

चौथे अक्षर की भौंहों तक, टोपी को नीचे खींचा 
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पूरा-पूरा पृष्ठ पंक्ति में, तुमने है मानों भींचा। 

ज्ञायद नहीं क़लम से , बिल्ली के पंजे से लिखते हों? 

हर अक्षर है पेड़ कि भाड़ी , बिखरी जिसकी शाखायें 
ज॑गल-सा हर पृष्ठ कि जिसमें प्रबल बवंढर आ जायें 
जिसमें चारों ओर कुल्हाड़े, ज़ोर-ज़ोर से चल जायें 

सीखा कहां इस तरह लिखना , समझ न हम तो यह | ? 


इस कविता ने अपने वक्‍त में बहुत-से लोगों को ताराज 
किया। कुछ इसलिये नाराज़ हो गये कि उन्होंने इस कविता को 
हीक ढंग से नहीं समझा था और दूसरे इस कारण कि इसे 
' अच्छी तरह समझ गये थे। कुछ लोगों ने ऐसा माना कि 
हमज्ञात भद्दे ढंग से लिखे गये अरबी के अक्षरों का नहीं, बल्कि अरबी 
लिपि का मज़ाक़ उड़ाते हैं। 

लेकिन पिता जी के दिमाग में पूरी लिपि की आलोचना करते 
का तो ख्याल तक नहीं आया था। उन्होंने तो उनपर चोट की 
थी जो अपनी लापरवाही के कारण इस लिपि को बिगाड़ते थे, 
इसका इस्तेमाल करना नहीं जानते थे। पिता जी ने कभी किसी 
लिपि की बुराई नहीं की थी। जो लोग किसी भी लिपि को 
ब थे, वह उनको तिरस्कार की नज़र से देखते थे। 
. यह सही है कि अरबों ने दागिस्तान पर हमला किया 
था, पिता जी कहा करते थे, “लेकिन इसके लिये अरबी लिपि 
९ अरबी भाषा की किताबों को दोषी नहीं ठहराया जा सकता। ” 
दोपहर के भोजन के बाद गांव के लोग हमारे घर की छत 
_ जमा हो जाते थे। पिता जी उन्हें अद्धूत उपन्यासिकायें 
'हॉनियां और कवितायें पढ़कर सुनाते थे। अरबी की कविताओं के 
गैक़ छन्दों का लयबद्ध संगीत गूंजता रहता था। 
पिता जी रूसी भाषा नहीं जानते थे। उन्हें अरबी भाषा सं 
है चैल्लोव, तोलस्तोय और रोमेन रोलां को पढ़ता पड़ा। उस 
। इनमें से किसी के बारे में भी पहाड़ी लोग कुछ नहीं जानते... 
0 रे लेखकों की तुलना में पिता जी को चेल्लोब ज़्यादा पसल्द 
की चरेख़्ोव की 'गिरगिट कहानी तो उन्हें ख़ास तौर पर बहुत 
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अच्छी लगती थी और उन्होंने उसे कई बार पढ़ा था। 

कुल मिलाकर अरबी भाषा का काफ़ी चलन था। । लेखक 
तो इसलिये अरबी में लिखते थे कि दागिस्तान की कोई अपनी 
लिपि नहीं थी, कुछ इसलिये कि उन्हें दागिस्तानी भाषाओं की 
तुलना में अरबी अधिक समृद्ध और सुन्दर प्रतीत होती थी। सभी 
सरकारी काग़ज़ात और दस्तावेज अरबी में ही लिखे जाते थे। सब 
मक़बरों पर अरबी में ही सारे आलेख अंकित किये जाते थे। पिता 
जी इन आलेखों को बहुत अच्छी तरह पढ़ और समभ सकते थे। 

बाद में ऐसे साल आये, जब अरबी भाषा को बुर्जुआ अवशेष 
घोषित कर दिया गया। अरबी में लिखने और पढ़नेवाले लोगों को 
बहुत हानि पहुंची, पुस्तकों को भी बहुत हानि पहुंची। दागिस्तान 
के प्रबोधकों, ज्ञान-प्रचारों अलीबेक ताखों-गोदी और जलाल 
कोर्कमासोव द्वारा बड़ी मेहनत से जमा किये गये पूरे के पूरे 
पुस्तकालयों को नष्ट कर दिया गया। जलाल ने सोर्बोना में शिक्षा 
प्राप्त की थी, वह बारह भाषायें जानते थे और अनातोल फ्रांस 
से उनकी मित्रता थी। पहाड़ी गांवों में वह पुरानी किताबें जमा 
करते थे, उनके बदले में हथियार, घोड़ा और गाय तथा बाद में 
मुट्ठी भर आटा और कपड़े का टुकड़ा देते थे। बहुत-सी 
पाण्डुलिपियां भी गुम हो गयीं। यह ऐसी अक्षम्य हानि थी जिसकी 
कभी क्षतिपूर्ति नहीं हो सकती। 

बहुत दुख-दर्दों से भरी हुई हो तुम, दागिस्तान की किताब, 
तुम्हें विभिन्न लिखाबटों, विभिन्‍न लिपियों में लिखा गया है। 
इसलिये लिखा गया है कि लेखक ऐसा किये बिना रह नहीं सकते 
थे, उन्होंने इसे निस्स्वार्थ भावना से लिखा है, बदले में किसी 
प्रकार के पारिश्रमिक की मांग नहीं की। क्रान्ति ने इस पुस्तक का 
प्रकाशन किया है। के 

लाल पर्वत' समाचारपत्र निकलने लगा जिसे बाद में 
'पहाड़िया' और फ़िर 'बोल्शेविक पहाड़िया' नाम दिया गया। 
इसी अख़बार में सबसे पहले भेरे पिता जी की कवितायें छपी थीं। 
उन्होंने इस समाचारपत्र के साथ अनेक वर्षों तक तन केवल सहयोग 
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क्‍ बल्कि वह इसके सेक्रेटरी के रूप में भी काम करते 
है ता मुझे इस बात से हैरानी हुआ करती थीं कि अख़बार 
क्री जल्दी कवितायें छाप देता था। सचमुच मैं हैरान हुएं बिना 
रही नहीं सकता था। कारण कि पिता जी ने एक दिन पहले 
ज्ञों कविता मेरे सामने लिखी होती थी , अगले दिन उसे अख़बार 
मं पढ़ा जा सकता था। बाद में ये कवितायें पुस्तक का रूप ले 
ज्ेती थीं। मोटे-्मोटे चार खण्डों में पिता जी का सारा जीवन, 
उनका पूरा सृजन संग्रहीत है। # 
पिता जी का उनके अध्ययन-कक्ष में, उनकी पुस्तकों, क़लमों , 
पेंसिलों, लिखे हुए और बिना लिखे काग़ज़ों के क़रीब हीं, जिन्हें 
वह लिख नहीं पाये, देहान्त हुआ। खैर, कोई बात नहीं, कुछ 
दूसरे लोग उन काग़ज़ों को लिख देंगे। दागरिस्तान अब शविक्षा प्राप्त 
कर रहा है, दागिस्तान पढ़ता है, दाग्िस्तान लिखता है। 
अब मैं आपको यह बताता हूं कि खुद मैंने कैसे पढ़ना-लिखना 
सीखा। यह कहना ज़्यादा ठीक होगा कि कैसे मुझे! पढ़ना-लिखना 
सीखने के लिये मजबूर किया गया। 

मैं तब पांच साल का था। सारा दागिस्तान ही पढ़ने-लिखने 
लगा था। एक के बाद एक स्कूल, कालेज और तकनीकी कालेज 
खुलते जा रहे थे। बच्चे और बूढ़े, औरतें और मर्द-सभी पढ़ते 
थे। निरक्षरता-उन्मूलन-केन्द्र और शिक्षा-अभियान आयोजित किये 
जाते थे। मुझे पहला ककहरा, पहली कापी भी याद है जो पिता 
अर ख़रीद कर दी थी। वह खुद गांव-गांव जाकर लोगों से 
५ अपील करते थे। 

नयी लिपि सामने आई। पिता जी ने बड़े उत्साह से उसका 
का किया। उन्हें हमेशा इस बात का अफ़सोस होता रहता था 
_ $ लिपि के अभाव के कारण दागिस्तान महान रूसी संस्कृति से 
हि हुआ है। वह कहा करते थे-“दागिस्तान हमारे महान्न 
श्क् का अंग है। उसके लिये उसे जानना, पूरी मान्वजाति 
जानना , उसके जीवन की पुस्तक पढ़ता, उसकी लिखाबढ को 
नमभना “पहचानना ज़रूरी है। 
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“जया पथ”, “नूतन प्रकाश, “नये लोग”-थे थे उन 
दिनों के नारे। वक़्त की इस पुकार पर पिता जी ने अपने बच्चों 
को भी आगे भेजा। नये जीवन के लिये अपना मार्ग प्रशस्त करना 
आसान नहीं था। नये जीवन के मार्ग पर पत्थर फेंकनेवालों की 
संख्या बहुत थी। पहले स्कूलों की बहुत-सी खिड़कियां तोड़ी गयीं। 
क्षिक्षा और ज्ञान-प्रचार के शत्रु कहते थे- “यह भला कैसी दुनिया 
है जिसमें चरवाहा किताब पढ़ता है और आटे की चक्की का 
मालिक पाठ तैयार करता है? उन्हें तो भेड़ें चराना और आटा 
पीसना चाहिये।” यों तो और भी ज़्यादा बुरी बातें होती थीं। 
मुझे याद है कि कैसे अध्यापक को मारने के लिये चलाई गयी 
गोली स्कूल की दीवार पर लटकनेवाले नक़्शो पर जा लगी श्री 
और कैसे इस सम्बन्ध में पिता जी ने ये शब्द कहे थे-“इस 
बदमाश ने एक ही गोली से लगभग सारी दुनिया को ही छलनी 
नहीं कर दिया। 

उन प्रारम्भिक वर्षों में अनेक गांवों में नयी शिक्षा का 
पुरानी, धार्मिक शिक्षा के साथ ताल-मेल बैठाने की कोशिश की 
गयी थी। ऐसा भी हुआ कि ये दोनों आपस में घुल-मिल गयीं। 
यह जान पाना मुहिकल था कि कहां दुकान है और कहां बाज़ार, 
कहां अली है और कहां ओमार। मेरे बड़े भाई युवजन के स्कूल 
में पढ़ने जाते थे। मुझे उनसे बड़ी ईर्ष्या होती थी, लेकिन कुछ 
भी नहीं कर सकता था और हर दिन बड़ी बेचैनी से उनका 
इन्तज़ार करता था। मैं पढ़ने को बहुत उत्सुक था। मगर तब मैं 
सात साल का नहीं हुआ था। 

इसी वक़्त हमारे गांव में उनके लिये स्कूल खुल गया जो 
अपने बच्चों को सूंज़ह के दुर्ग में पढ़ने के लिये नहीं भेजना चाहते 


थे। यह अर्ध-धार्मिक स्कूल था। इसे “हसन का स्कूल” कहा 
जाता था। 


१. हसन और क्रैदी 


 कापेमारों ते एक प्रतिक्रान्तिकारी सैनिक को बन्दी बना लिया। 
रक्षक की निंगरानी में मुसलिम अतायेव के मुख्य सैनिक 
लय में पहुंचाना था। यह काम हसन को सौंपा गया। शुरू में 
नो सब कुछ ठीक रहा। लेकिन आखिर नमाज़ अदा करने का 
तक आ गया। हसन एक छोटी-सी नदी के पास रुककर नमाज़ 
भ लगा और क़ैदी को उसने अपने नज़दीक पत्थर पर 
छा दिया। क़ैदी ने उससे विनती की कि वह उसके हाथ 
गेल दे, ताकि वह भी नमाज़ अदा कर ले। हसन ने आदचर्य 


हि तुम किसलिये इबादत करना चाहते हो? तुम तो सफ़ेद 
गार्डो का साथ दे रहे हो। तुम तो बेशक कितनी ही इबादत क्‍यों 
न करो, हर हालत में जहन्नुम में जाओगे। ” 

“फिर भी मैं हूं तो मुसलमान। मुसलिम अतायेव तो मुझपर 
हम नहीं करेगा, फ़ौरन दूसरी दुनिया को रवाना कर देगा। 
इसलिये मुझे आखिरी बार अल्लाह की इबादत कर लेनी 
ट्गे ॥ | 
हसन ने यह कहते हुए उसके हाथ खोल दिये- 

“तुम तो सोवियत सत्ता को कोसते थे, यह कहते थे कि वह 
_असलमानों को अल्लाह पर यकीन करने से मना करती है। अब 
तुम जितनी भी चाहो , जी भरकर इबादत कर सकते हो। ” 

_ इसके बाद हसन इबादत में इतना खो गया कि जब उससे 
अड़कर देखा तो क़ैदी ग़ायव था, वह भाग गया था। तब गुस्से से 
गील-पीला होता हुआ हसन चिल्लाया- 

... अल्लाह और इन्कलाब की क़सम खाकर कहता हूं कि मैं 
९ गरूर ही दूंढ़कर पकड़ लूंगा |! ” 

५... और उसने सचमुच ही उसे एक गांव में जा पकड़ा तथा वहां 
*ता दिया, जहां पहुंचाना था। 
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२. इबादत और गाना 


सोवियत सत्ता के शुरू के सालों में हसन ग्राम-सोवियत 

सेक्रेटरी था। इन सालों के दौरान ग्राम-सोवियत की मुहर 
हु बमीहि पूरी 

तरह से घिस गयी और एकदम सपाट हो गयी, क्योंडि हद 
उसपर ज़रा भी रहम नहीं करता था और हर तरह के कॉगड 
या दस्तावेज़ पर मुहर लगा देता था। ५ 

अगर कोई कठिन और महत्त्वपूर्ण सवाल सामने आ जाता तो 
वह कहता - 

“ सलाह-मशविरा करना होगा। ” 

प्रसंगवश यह भी बता दूं कि उसने इतवार की जगह शुक्रवार 
को यानी रमज़ान के दिन को छुट्टी का दिन बताने की 
भी कोशिश की थी। वह सोवियत सत्ता की हिदायतों और निर्णयों 
का अथक रूप से लोगों में प्रचार करता, उन्हें समझाता और 
अमली शक्ल देता। इसके साथ ही उसने उस मसजिद की मरम्मत 
भी कारवाई जो गृह-युद्ध के दिनों में टूट-फूट गयी थी। 

मसजिद की मरम्मत हो जाने पर उसके समारोही उद्घाटन 
का दिन नियत किया गया। इसी वक़्त इस क्षेत्र में 
संस्क्रति-कर्मियां - लेखकों, चित्रकारों, कलाकारों, गायकों और 
स्वरकारों-संगीतज्ञों का एक बड़ा दल आ गया। क्षेत्रीय केन्द्र से इस 
पूरे दल को उस गांव में भेज दिया गया, जहां हसन ने मसजिद 
के समारोही उद्घाटन की तैयारी की थी। द 

गांव में मेहमानों का जोरदार स्वागत किया गया। उन्हें 
घुड़दौड़ें, कुश्तियां और मुर्गों की लड़ाई दिखाई गयी। मेहमान 
भी पीछे नहीं रहे-उनमें से किसी ने भाषण दिया, निकट भविष्य 
के आर्थिक कार्यभारों की चर्चा की और फिर उन्होंने कन्सर्ट पेश 
किया। 

कन्सर्ट जब अपने पूरे रंग पर था तो मुअज़्जिन ते ४४०. 
की मीनार पर चढ़कर बांग दी और इस तरह सच्चे मरुत्त हुआ 
को शाम की नमाज़ के लिये बुलाया। तब हसन उठकर कक 


त्रयत का 
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शा 


उसने अतिथियों को सम्बोधित करते हुए कहा - 

"बहुत शुक्रिया कि आपने हमें यह इज्जत बरूणी और ऐसे 
#हत्तपूर्ण दिन पर, हमारी मसजिद के उद्घाटन के दित यहां 
तशरीफ़ लाये। कन्सर्ट के लिये भी शुक्रिया। अब हम नमाज पढ़ने 
जाते हैं। आप चाहें तो कन्सर्ट जारी रख सकते हैं, चाहें तो 
हमारे लौटने तक इन्तज़ार कर सकते हैं, चाहें तों हमारे साथ 
चल सकते हैं। 

गांव के कुछ लोग मसजिद में चले गये, कुछ मेहमानों के 
गाते सुनने को रुके रहे, कुछ दुविधा में पड़कर खड़े रह गये, 
उतकी समभ में नहीं आ रहा था कि वे क्या करें। मेहमान 
भी उलभन में पड़ गये। लेकिन बाद में छत पर, जो एक तरह 
से रंगमंच का काम दे रही थी, प्रसिद्ध गायक अराशील , ओमार , 
ग़ाजी-मुहम्मद और केगेर की गायिका पातीमात सामने आये। दो 
मर्दाना समूरी टोपियां, एक दुपट्टा, दो पन्दूरे और एक खंजड़ी। 
और पर्वतों के ऊपर एक नया गाना गूंज उठा। यह लेनिन, लाल 
सितारे और दागिस्तान के बारे में गाना था। वे कभी तो पन्दूरों 
और खंजड़ी को सिर के ऊपर ऊंचा उठाकर तथा कभी उनको 
छाती से लगाकर गाते थे। 

इस गाने को सुनकर नमाज़ पढ़नेवाले कुछ लोग मसजिद से 
बाहर आ गये और कुछ , इसके विपरीत , मसजिद में चले गये। 
हे यह दिलचस्प घटना हसन के गांव में आज तक सुनायी जाती 
। 

संस्क्ृति-कर्मियों के दल में मेरे पिता हमज़ात त्सादासा भी थे 
और उनके आगे घोड़े पर मैं बैठा हुआ था जो उस वक्‍त कुछ 
नहीं समभता था। 


गांव से विदा लेने के समय मेहमानों ते ग्रामोफ़ोत और 
जाउडस्पीकर भ्रेंट किया। 


हे 


है 


२६१ 


३. लाउडस्पीकर और हसन 


मुझे यह मालूम नहीं कि किसने ऐसा करने का आदेश | | 
शायद खुद हसन ने ही, लेकिन मेहमानों द्वारा भेंट किये गये 
लाउडस्पीकर को मसजिद के क़रीब टेलीफ़ोन के खम्भे पर लटका 
दिया गया। गांव में अब सुबह से शाम तक रेडियो का प्रोग्राम 
चलता रहता। यह आस-पास के पहाड़ों पर कभी तो पायोनियरों 
के बिगुलों की आवाज़, कभी कोई गाना, कभी संगीत ग्ुं 
रहता, कभी कोई वार्ता सुनाता रहता और कभी सिर्फ़ खड़-खड़ , 
गड़-गड़ करता रहता। 

कभी-कभी मसजिद की मीनार से मुअज़्ज़िन की बांग और 
रेडियो की आवाज़ आपस में घुल-मिल जातीं और उस वक्त कुछ 
भी समझ पाना असम्भव होता। 

एक दिन क्‍या हुआ कि मुअज़्जिन के बांग देने के लिये 
मीनार पर जाने के कुछ ही पहले लाउडस्पीकर खामोश हो गया। 
किसी ने चालाकी से खम्भे पर तार काट दिया। धर्म-ईमान को 
माननेवाले मुसलमानों के नमाज़ अदा कर लेने के फ़ौरन बाद 
हसन ने खम्भे पर चढ़कर तार जोड़ दिया और लाउडस्पीकर फिर 
से काम करने लगा। 

अगले दिन भी नमाज़ के पहले लाउडस्पीकर फिर से चुप हो 
गया। नमाज़ खत्म हो जाने के बाद हसन को फिर से खम्भे पर 
चढ़ना पड़ा। 

यह क़िस्सा कई दिनों तक चलता रहा। सभी हैरान होते थे 
कि हसन इस मामले की तरफ़ क्‍यों ध्यान नहीं देता और 
“तोड़-फोड़” की ऐसी हरकत करनेवाले का पता क्यों नहीं 
लगाता। 

जब यह मालूम हुआ कि खुद हसन ही रेडियो को हर दिन 
ख़राब कर देता था तो गांव के सभी लोगों की हैरानी का कोई 
ठिकाना न रहा। 


हसन के मन में दो शक्तियों-इबादत और गाने-के बीच 
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«७ ही 


रहता था। वह इन दोनों में समभौता करवाने की 


और इसके बाद उन्हें ग्राम-सोवियत में रजिस्ट्री कराने ले 


। 

प्रकृति के अध्ययत का भी उसका अपना ही तरीक़ा था। बह 

श होकर किसी तारे या चद्टान को ताकता रहता। घण्टे बीत 

और हसन वहीं खड़ा रहता। अगर उसे किसी काम-काज से 

कहीं जाना होता तो वह अपनी बीवी या कभी-कभी हम छोकरों 
वहां खड़े अनुरोध करता। 

स्कूल में वह हमें नक्षत्रों की गति के नियम समभाता। वह 

 भूकम्पों, चांद और सूर्यग्रहण, ज्वार और भाटों के बारे में 
कुछ बताता। यह सब कुछ वह मानो दिलचस्प, मगर कुछ 

अजीब ढंग से बताता कि अब उसकी बातों में से मेरे दिमाग़ 

कुछ भी बाक़ी नहीं रहा। 

उसके शिक्षाक्रम में सभी कुछ-अरबी, रूसी और लातीनी- 

गड़ुमडू हो गया था। 

वह प्लाईवुड के बहुत बड़े टुकड़े पर अरबी में अक्षर लिखता 

और कहता - 

“इन अक्षरों को लिखना सीखो। तुम्हारे पिता ज़िन्दगी 

भर इन्हीं अक्षरों को लिखते और पढ़ते रहे। 

इसके बाद वह रूसी भाषा के इतने ही बड़े-बड़े अक्षर लिखता 

और कहता - 

इन्हें सीखो। तुम्हारे पिता ने उस उम्र में, जब चश्मा 

हे जाता है, इन अक्षरों को सीख लिया था। ये तुम्हारे काम 

आयेगे। 

कभी-कभी वह हमें कुछ याद करने का काम देकर खुद 

मसजिद में नमाज़ पढ़ने चला जाता। थ 

जब वह हमें अरबी लिपि सिखाता तो उसके हाथ में डंडा कै 


होता और ग़लतियों या लापरवाही के लिये उसी से हमारी पिटाई 
करता। है... 


ही था 


करता था। वह नवदम्पति का मसजिद में विवाह 8 


जब रूसी वर्णमाला सिखाने का वक्‍त आता तो वह 
हाथ में लकीरें खींचने का रूल ले लेता। इस तरह कभी तो क्‍ 
और कभी रूल से हमारी पिटाई होती। 

मेरी पिटाई का कारण यह था। हमारा घर मसजिद के 
बिल्कुल क़रीब था। इन दोनों के बीच एक क़दम से ज़्यादा का 
फ़ासला नहीं था। मुझे एक छत से दूसरी छत पर कूदने की 
आदत पड़ गयी थी। इसके लिये हसन ने मेरी कसकर पिटाई 
की। इसके बाद मसजिद बन्द करके वहां एक तरह का ग्राम-क्लब 
बना दिया गया। मैंने पहले की तरह ही अपनी छलांगें लगाना 
जारी रखा। हसन ने इसके लिये फिर से मुझे सज़ा दी। 

पिता जी ने हसन का पक्ष लिया और मुभसे कहा - 

“तुम टिट्ढे तो नहीं हो कि कूदते-फांदते रहो। धरती पर 
चलना सीखो। ” 

कुछ समय बाद मेरी उम्र सात साल की हो गयी और मेरी 
उछल-कूद , मेरी छलांगें अपने आप ही खत्म हो गयीं। मैं खूंजह दुर्ग 
के स्कूल में पढ़ने लगा। 

हसन के स्कूल की पढ़ाई कोई भी खत्म नहीं कर सका, उसे 
बन्द कर दिया गया। हसन सामूहिक फ़ार्म में काम करने लगा, 
उसे अखिल संघीय क्रृषि प्रदर्शनी में भेजा गया और वहां से वह 
तमग्रा लेकर लौटा। दो अन्य पदक उसे मोरचे पर मिले। युद्ध के 
बाद वह कहता रहता था- 

“मैं बेशक किसी भी जगह पर क्‍यों न रहा, हर हालत में, 
यहां तक कि पूरे युद्ध के दौरान नियमित रूप से नमाज़ पढ़ता 
रहा। अगर मैं ऐसा न करता तो क्या ज़िन्दा और पूरी तरह से 
सही-सलामत घर लौट सकता था?” 

थोड़े में यह कि हसन जैसा था, अब भी वैसा ही है। अब 
वह अवार ख़ान सुराकात के बारे में सामग्री जमा कर रहा है। 
वह पहले की तरह ही खुशमिज़ाज, बेहद ईमानदार, बेशक कुछ 
सनकी आदमी है। 

जब कभी मैं अपने गांव जाता हूं तो उससे ज़रूर मिलता हूं, 
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क्‍ उसे अपना पहला अध्यापक मानता हूं। 
सामान्य स्कूल में अपना दूसरा अध्यापक भी याद है। 
हमें हर दिन अपने बारे में ही क़िस्से-कहानियां सुनाता रहता 

वह है है तरह ; 

ह। भंब तो मैं इस बात को अच्छी तरह समभता हूं कि वह 
अवार म्यूनलखगाउज़न” था। वह अपना हर पाठ इन 
शब्बों से ही शुरू करता - 

“तो बच्चों, तुम्हें अपने जीवन की एक घटना सुनाऊं? ” 

“सुनाइये ! ” हम सब मिलकर चिल्लाते। 

४एक बार मैं अवार कोइसू के ऊपर रज्जु-मार्ग से जा रहा 
था। सामने से एक विशालकाय भालू आ रहा था। हमारे लिये 
अलग-अलग दिशाओं में जाना किसी तरह भी सम्भव नहीं था। 
भालू भी पीछे नहीं हटना चाहता था और मैं भी। रज्जु-मार्ग के 
मध्य में हम गुत्थमगुत्था हो गये। यह भालू उन सभी भालुओं से 
कहीं ज़्यादा ताक़तवर था जिनसे मेरा पहले वास्ता पड़ा था। फिर 
भी मैंने बड़ी फुरती दिखायी, उसे अयाल से पकड़कर नदी में फेंक 
दिया। / 

हम मुंह बाये हुए अपने अध्यापक की गप्पें सुना करते थे। 

“पिछले सप्ताह मैं अपने खेत में जाकर बड़े इतमीनान से 
वहां हल चलाने लगा। मेरे बैल बहुत अच्छे हैं, तगड़े हैं। लेकिन 
वे अचानक रुक गये और उन्होंने हल आगे बढ़ाना बन्द कर 
दिया। क्या बात हो गयी? मैंने गौर से देखा तो यह पाया कि 
बांह जितने मोटे-मोटे नौ सांप मेरे हल के साथ लिपटे हुए हैं। 
उनमें से दो मेरे हाथों की तरफ़ रेंग रहे थे। अपने होश-हबास 
ठिकाने रखते हुए मैंने पिस्तौल निकाली और सारे के सारे सांपों 
+ गोलियों से उड़ा दिया। इतना अधिक खून बहा कि पूरे खेत 
* सिंचाई हो गयी। मैं चैन से हल चलाकर घर चला गया। 


शशि कह. 
रन य्यूलखगाउज़न-जर्मन साहित्य की अत्तेक रचताओं का 
किलर, विश्यात शेखीखोर और भूठ बोलनेवाला पात्र | >सं० 
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कभी-कभी यह चिन्ता ज़रूर होती है कि खेत में अनाज की । 
सांप ही न पैदा हो जायें ? 

“तुम्हें यह बताऊं कि कैसे मैं अपने लिये बीवी भगाकर लाया 
था? उन दिलों मैं त्सूनती के जंगलों में डाकुओं को पकड़ा करता 
था। एक दिन मैं सबसे ज़्यादा ख़तरनाक एक डाकू के घर पहुंचा। 
वह खुद तो भागने में कामयाब हो गया, लेकिन उसकी चांद जैसी 
बेटी पीछे घर में ही रह गयी थी। हम दोनों की आंखें चार हुईं 
और हमें फ़ौरन ही एक-दूसरे से मुहब्बत हो गयी। मैंने उसे गोद 
में उठाकर घोड़े के जीन पर बिठाया और सरपट घोड़ा दौड़ा ले 
चला। अचानक मैंने क्या देखा कि बहुत ही खतरनाक चालीस 
डाकू मेरा पीछा कर रहे हैं। उनमें से प्रत्येक दांतों तले खंजर 
दबाये था, प्रत्येक के एक हाथ में तलवार और दूसरे में पिस्तौल 
थी। मैंने मुड़कर देखा और बड़े सधे हुए निशानों से गोलियां 
चलाकर सभी को दूसरी दुनिया में पहुंचा दिया। यह क़िस्सा तो 
दाग़िस्तान में हर कोई जानता है। 

एक दिन पाठ के वक्त मैं डेस्क पर अपने साथ बैठनेवाले 
बसीर से बातें कर रहा था। अध्यापक ने मुझे अपने पास बुलाकर 
बड़ी कड़ाई से पूछा - 

“तुम पढ़ाई के वक्‍त बातें क्यों कर रहे हो? बसीर के साथ 
तुम घण्टे भर से क्या बक-बक कर रहे हो?” 

“ हमारे बीच बहस हो रही थी। बसीर कह रहा था कि उस 
दिन खेत में हल चलाते वक्‍त आपने आठ सांप मारे थे, लेकिन 
मैं कह रहा था कि अठारह। ” 


“तुम बसीर से कह दो कि उसकी नहीं, तुम्हारी बात सही 


है। 


उस दिन के बाद से मेरे माता-पिता हमेशा ही इस बात से 
हैरान होते रहते थे कि मैं कुछ भी पढ़े-लिखे बिना स्कूल में अच्छे 
अंक कैसे पा लेता हूं। 

बड़ा दयालु व्यक्ति था वह, किन्तु एक ही जगह पर देर े-ह 
टिककर नहीं रहता था। उसे बहुत दूर-दूर के सुनसान गांवों में 
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जाता था-केभी सीलूख तो कभी अरादेरीख़ में, लेकिन वहाँ 
कुछ अधिक समय तक नहीं रुकता था। 
हल ही समय पहले वह लेखक-संघ के कार्यालय में मेरे पास 
भ्रावा और बोला कि मैं उसे कोई काम दे दूं। 

"तुम क्या काम करना चाहोगे ? ” 

"मैं युद्ध के बारे में संस्मरण लिख सकता हूं। बात यह 
है कि सभी मार्शल मेरे दोस्त थे। उनमें से कुछ को तो मैंने मौत 
के मुंह से भी बचाया। 

मेरे कई अध्यापक रहे, पहला, दूसरा, तीसरा। लेकिन अपना 
असली पहला अध्यापक मैं दयालु रूसी अध्यापिका वेरा वसील्येव्ना 
को ही मानता हूं। उन्होंने मुझे रूसी भाषा के सौन्दर्य और रूसी 
साहित्य की महानता से अवगत किया। 

अवार अध्यापक-प्रशिक्षण कालेज के प्राध्यापक्त और मास्कों के 
साहित्य-संस्थान के प्रोफ़ेसरगण ! 

मनसूर हैदरबेकोव और पोस्पेलोव, मुहम्मद हैदारोव और 
गालीत्की , शाम्बीनागों, रादत्सीग, असमूस, फ़ोख्त, बोंदी, 
रेफ़ोरमात्सी , वसीली सेम्योनोविच सिदोरीन ... बेशक यह सही 
है कि परीक्षाओं के समय मैंने आपके प्रश्नों के अच्छी तरह से 
उत्तर नहीं दिये, क्योंकि तब रूसी भाषा भी अच्छी तरह से नहीं 
जानता था। किन्तु मुझे ऐसा लगता है कि मेरी परीक्षायें अभी 
तक समाप्त नहीं हुईं। कभी-कभी मुझे लगता है कि मात्नो मैं 
अपने लिये अभी भी कठिन परीक्षायें दे रहा हूं, उत्तमें असफल हो 
रहा हूं और फिर से पहले वर्ष का ही विद्यार्थी बना हुआ हूं। 

वास्तव में तो जब कभी मेरी कोई नई पुस्तक निकलती 
है तो मैं कामना करता रहता हूं कि शायद वह मेरे अध्यापकों के 
हाथों में पहुंच जाये और वे उसे पढ़ें। उस समय मैं भाषाशास्त्र 
ता प्राचीन यूनानी साहित्य की परीक्षाओं की तुलना में भी अपने 

रा में कहीं ज़्यादा घबराहट महसूस करता हूं। हो सकता है कि 
मेरे किन्हीं अध्यापकों को मेरी वह पुस्तक पसन्‍द न आये, उसे 
नैन्त तक पढ़े बिना ही वे उसे एक तरफ़ रख दें और यह 
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कहें- “रसूल ने अच्छी किताब नहीं लिखी, लगता है कि 
जल्दबाजी की है। यही तो मेरी सबसे कठिन परीक्षा है। 

दागिस्तान ! तुम्हारे भी भिन्‍न-भिन्‍न अध्यापक थे। तुम्हारे 
भी हसन और म्यूनख़गाउज़न थे। उनमें से कुछ तो उसमें विश्वास 
नहीं रखते थे जिसकी शिक्षा देते थे, कुछ धोखा देते थे, कुछ 
मार्ग से भटक जाते थे। लेकिन बाद में एक महान और 
न्‍्यायप्रिय , साहसी और दयालु अध्यापक आया। यह अध्यापक 
था-रूस, सोवियत संघ, अक्तूबर समाजवादी क्रान्ति। नयी 
ज़िन्दगी , नया स्कूल, नयी किताब। 

पहले तो पूरे गांव में केवल एक मुल्ला ही ख़त या किताब 
पढ़ सकता था। अब मुल्ला को छोड़कर बाक़ी सभी किताबें पढ़ते 
हैं। 

छोटी जाति का बड़ा भाग्य निकला। दाग़िस्तान के बारे में 
अभी भी किताब लिखी जा रही है। उसका न तो अन्त हुआ 
है और न कभी होगा ही। अगर इस स्वर्णिम और शाइवत पुस्तक 
में मेरे द्वारा लिखा हुआ एक पृष्ठ भी होगा तो मैं अपने को 
सौभाग्यशाली मानूंगा। मैं अपना गीत गा रहा हूं, तुम इसे 
स्वीकार करो, दाग़िस्तान ! 


मिला मुझे जो कुछ लोगों से , दागिस्तान ! 
है समान अधिकार तुम्हारा भी उसपर , 
अपने सारे पदक, सभी तमगे अपने 

मीत , सजाऊं तुमपर , चमकें श्वृंग-शिखर। 
स्तुति-गान मैं तुमको , अपने भेंट करूं 

मैं अपने शब्दों से कवितायें बुन॒कर , 

मुझे वनों का सिर्फ़ लबादा अपना दो 
हिम से ढकी चोटियों की टोपी सुन्दर। 


तो बस, अब लेखनी रखता हूं। हमारी जुदाई का समय आ 
गया। अगर अल्लाह ने चाहा तो फिर मिलेंगे। 
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पाठकों से 


रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की 
विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के 
बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत 
होगा। हमें आशा है कि आपकी भाषा में 
प्रकाशित रूसी और सोवियत साहित्य से 
आपको हमारे देश की संस्कृति और 
इसके लोगों की जीवन-पद्धति को अधिक 
अच्छी तरह जानने-समभने में मदद 
मिलेगी। हमारा पता है: 
रादुगा प्रकादन , 
१७, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ 


प्रकाशित हो चुकी है: 


बीसवीं शताब्दी का साहित्य 
खण्ड ४ 
ज्ञमीन के लिए, आज्ञादी के लिए संघर्ष हमारा 


इस खण्ड में 922-926 के काल में प्रकाशित ऐसी चार 
रचनाएं संकलित हैं जिनके बिना क्लासिकी रूसी सोवियत साहित्य 
की कल्पना करना असंभव है। ये हैं: अलेक्सांद्र फ़देयेव का 
उपन्यास पराजय' (926 ), बोरिस लाब्रेन्योव और व्सेवोलोद 
इवानोव के लघु-उपन्यास “इकतालीसवां ' (924 ) और 'बख्तरबंद 


रेल 4-69” (922) तथा इसाक बाबेल की रचना “अद्वसेना' 
(926 )। 


प्रकाशित हो चुकी है: 


बीसवीं दातब्दी का साहित्य 
खण्ड ५ 
देश मेरा 


सोवियत साहित्य माला के इस खण्ड में रूसी 
के दो मूर्दन्य लेखकों-कोन्‍्स्तान्तीन पाउस्तोव्स्की और 
प्रीश्िवन की रचनाएं प्रस्तुत हैं। 

“य्रायावरी के दिन” पाउस्तोव्स्की की 'जीवन गाथा” 
अंतिम -छठा भाग है। इसमें उन्होंने अपने जीवन के उस काल 
वर्णन किया है, जब उन्होंने अपनी पहली बड़ी रचनाएं लिखीं 
लेखक कहलाने का अधिकार पाया। 

“जिन्सेंगं' और 'सूरज का खज़ाना ' प्रीश्विन की कहानियां हैं। 
प्रीश्विन सारे विश्व साहित्य में अपने ढंग के बेजोड़ लेखक थे। 
पृथ्वी, लोगों और सभी पार्थिव बातों के प्रति उनके दृष्टिकोण में 
लगभग बालसुलभ स्पष्टता थी। 
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